почувствовал себя лучше. Да поможет мне Бог, но я почувствовал себя в безопасности.
Дождь усилился, громче забарабанил по крыше. Пенни увеличила скорость дворников, скрипя по стеклу, они быстрее забегали взад-вперед.
– Мы остановились в каком-то паршивом мотеле. В номере с двумя двуспальными кроватями. Не в таком месте, где мы привыкли останавливаться… мне казалось, что так безопаснее. Мардж и я собирались обдумать ситуацию, решить, что делать дальше. Эмили и Сара, наши девочки, шести и семи лет, не знали, что их дедушку и бабушку убили, но они все тонко чувствовали и понимали: что-то происходит…
Боль в его голосе стала острее, печали прибавилось.
– Для девочек мы с Мардж попытались все обставить так, будто отправились в отпуск. Повели в ресторан. Когда вернулись в мотель, девочки быстро заснули на одной из двуспальных кроватей, при включенном телевизоре. Мардж захотела принять горячий душ. Закрыла дверь ванной, чтобы не потревожить девочек. Я смотрел… смотрел… новости…
«Питербилт» с ревом пронесся мимо нашего «Маунтинера», на слишком большой для таких погодных условий скорости, окатил нас водой, которая не успевала стекать с мостовой. Она с грохотом обрушилась на ветровое стекло. Дворники справиться с ней не могли. Долго, слишком долго мы ехали вслепую. А впереди, скрытое водой, могло подстерегать что угодно…
– Я думал, что увижу в новостях что-нибудь о родителях, но о них ничего не сообщили. Потом… Мардж слишком уж долго пробыла в ванной. Я постучал, она не ответила, я вошел, чтобы посмотреть, все ли с ней в порядке, но она… ее там не было…
Пауза. Быстрое, учащенное дыхание. Но прежде чем оно еще более участилось, Джону удалось взять себя в руки.
При других обстоятельствах в такую жуткую погоду я бы предложил Пенни свернуть с автострады и подождать, пока дождь поутихнет. Но сейчас остановка глубокой ночью выглядела как приглашение в гости Смерти, вот я и предпочел, чтобы мы ехали дальше, пусть и наполовину ослепленные потоками воды.
А Джон заговорил вновь:
– Я увидел, что вода льется, дверь в душевую кабинку распахнута. Белье и халат Мардж лежали на полу. В ванной было окно с матовым стеклом. Нижнюю половинку подняли, занавеска колыхалась на ветру. Как он мог так тихо утащить ее, без борьбы? Я выглянул в окно. За мотелем начиналось поле, бесконечное поле, лишь где-то там вдали высились деревья. Светила полная луна, и никого, никого я не увидел…
Пенни прошептала мое имя, ей хотелось знать, о чем говорит Джон. Я глянул на нее, покачал головой.
Меня охватило предчувствие дурного: а вдруг она тоже исчезнет, как Маргарет Клитрау, повернет за угол, а когда секундой позже его обогну я, ее уже там не будет?
– В мотеле было три крыла. Я побежал к фасаду. В полной уверенности, что увижу, как ее заталкивают в машину. Но стояла такая тихая ночь. Я не увидел ни души. Только ночной портье сидел в своей клетушке, смотрел телевизор. Потом я увидел, что дверь в наш номер распахнута. Подумал… понял… я оставил девочек одних, и теперь их унесли, забрали у меня…
Еще один массивный трейлер начал обгонять наш «Маунтинер», его мощные фары прорезали струи дождя. Пенни ослабила давление ноги на педаль газа, чтобы грузовик быстрее проскочил мимо, и я чуть не попросил ее не снижать скорость.
– Но девочки спали, как я их и оставил. А на второй кровати… на покрывале сверкали кольца Мардж, обручальное, свадебное. Я знал, что она мертва, или я могу считать ее мертвой. Он бы не стал мучить меня кольцами, находись она где-нибудь поблизости, там, где я мог ее найти. Объяснять все это копам в незнакомом городе – пустая затея. Они бы подумали, что она ушла от меня. Возвращенные кольца это доказывали. Ни один похититель не вернул бы кольца. Ваксс похитил Мардж, он мог похитить и девочек. Я мог думать только о них…
Его голос переполняло чувство вины. Он верил, что предал Мардж. И пусть ничего такого не было и в помине, я понимал, что он будет верить в это до конца жизни.
– Успокойтесь, – предложил я. – Слишком много накопилось у вас на душе, вы можете позвонить мне позже. Не надо все и сразу.
– Нет. Я должен вам рассказать. Вы не понимаете. Я
– Кредитная карточка, – я вспомнил его предупреждение.
– Да. Я так и подумал… в мотеле я расплатился по «Америкен экспресс». Вы видите это в кино, они могут вас выследить. Но это же не ФБР. Всего лишь полоумный рецензент книг, у которого не больше ресурсов, чем у меня. Возможно, он что-то подложил в наш внедорожник…
– «Маячок», – предположил я.
– Поэтому я нашел тихий район, застроенный жилыми домами, где автомобили стояли и у тротуара, и на подъездных дорожках. Начал искать ключи за щитками, под сиденьями. Не мог поверить, что иду на такой риск. Обезумел от страха за девочек. Я украл «Крайслер ПТ Круизер». Перенес в него чемоданы, перенес девочек. Эмили начала хныкать, но я ее успокоил…
Пенни вглядывалась в залитое дождем ветровое стекло. Внезапно автомобили исчезли. В зеркалах заднего вида темнела ночь. И впереди не краснели чьи-либо задние огни. Автострада превратилась в вену в мокрой плоти ночи, и мы мчались по ней, словно пузырек воздуха, навстречу неведомой, но неизбежной гибели.
– Все это происходило на Восточном побережье, в штате Нью-Йорк, но, проехав сто миль, мы оказались в Пенсильвании. В «ПТ Круизер» я поехал на юг. Мой агент, Джерри Саймонс, жил на Манхэттене, но в округе Бакс ему принадлежал участок земли в четыре акра, где он проводил летние уик-энды. Как-то раз мы с Мардж гостили там неделю. Стоял поздний июль, и я не знал, где сейчас Джерри. Позвонил на сотовый, выяснил, что он в Нью-Йорке, придумал байку о том, что мне нужно тихое место, чтобы закончить роман. Он разрешил воспользоваться его домом. Я знал, где спрятан запасной ключ. Мы с девочками добрались туда за три часа…
Я уже прекрасно понимал, что Джон Клитрау впервые за прошедшее время, почти три года, делится воспоминаниями о происшедшем, и нужда выговориться очень остра. И вроде бы чувствовалось, что он хочет как можно скорее поделиться со мной сведениями, которые помогут мне избежать таких же утрат, какие постигли его.
Но после того, как он прибыл в тот дом в округе Бакс (естественно, в воспоминаниях), интонации изменились. Неотложность ослабла, не столь сильно ощущалось и чувство вины. Печаль перешла в леденящее кровь безразличие, голос стал унылым, лишился эмоциональной окраски.
– В ту ночь я не смог уснуть. Сидел в кресле спальни, разрываемый горем, виной и страхом. Я презирал себя, свою беспомощность. Ненависть к себе изматывала. Я заснул, когда рассвело. Проснулся и увидел, что девочек нет. Как пьяный, принялся бродить по дому, искать их. Перед тем, как найти в маленькой гостиной, примыкавшей к кухне, услышал их крики…
Безразличие в голосе Клитрау не звучало как стоицизм или подавление эмоций. Это была апатия, последняя соломинка сломала спину. Слишком много и долго он переживал и теперь лишился даже желания что-либо чувствовать.
– В гостиной Эмили и Сара, по-прежнему в пижамах, подбежали ко мне, плача, крича. Я хотел их обнять, но они оттолкнули мои руки, выбежали на кухню, начали подниматься по лестнице на второй этаж. И я увидел, что они смотрели телевизор. И я увидел на экране… мою жену, обнаженную, прикованную цепями к стене. И мужчина, его лицо скрывал капюшон… он… он… резал ее…
Пока я слушал Джона Клитрау, мобильник в моей руке стал влажным, грозя выскользнуть. Я крепче его сжал.
– Я уже не слышал криков девочек, – продолжил он. – Пошел наверх, чтобы их найти. Не нашел в спальне, где они спали, где я просидел рядом всю ночь. Не нашел в соседней комнате. Не нашел на втором этаже. На первом. Во дворе. Они исчезли. Я уже никогда их не нашел…
Внезапно мне захотелось, чтобы Пенни свернула с автострады и поехала прочь от того места, куда мы
