— Нет! Нет! Нет!
Но мамины прохладные руки вытащили его на берег. Он вздохнул и открыл глаза.
И сразу: серый школьный костюм, солнышко, мамино торжественное лицо, папин нос из-за двери:
— Вставай, школьник, проспишь!
Мальчик вскочил, засмеялся, побежал вниз по лесенке — умываться. Когда Мальчик, папа и мама вышли из дому, солнышко ещё было холодное, трава белая от росы.
За воротами сразу же с ним столкнулись соседские ребята: пятиклассница Тамара и давний приятель Свет — зеленоглазый, большеротый, волосы ёршиком. Свет хмуро глянул и прошёл мимо.
— Свет! — крикнул Мальчик.
А потом понял, в чём дело: за Светом шла его мама и несла большой букет цветов — золотых шаров.
— Ой, Игорёк, а мы-то про цветы забыли! — испугалась мама.
— Я всё равно бы их выбросил, — тихо, чтобы не слышал несчастный Свет, сказал Мальчик.
Когда вышли из переулка, показалось ещё несколько букетов, но они были девчачьи. Потом серых костюмов и коричневых платьев стало так много, что начало казаться, будто, кроме школьников, здесь никто не живёт.
Добрались до трамвая.
— Я вам оставлю Света, — попросила Светина мама, — а то я опоздаю на работу.
— Конечно, конечно.
Мама и отец втолкнули в трамвай Мальчика:
— Давай, Игорёк! — Потом Света: — Скорей, Свет. Держись!
Потом ещё нескольких мальчиков и девочек и наконец влезли сами. Трамвай тронулся.
Вдруг за окном замельтешило что-то жёлтое.
— Светик, букет!
Но трамвай набирал скорость, и Свет наконец широко и свободно улыбнулся.
— Давай попросимся в один класс, — сказал он Мальчику. — Тебя в какой записали?
— В первый «Б».
— А меня — в первый «А».
Мальчик всё хотел рассказать Свету про зайцев, про Птицу и Старого Белка, но он почему-то не мог об этом говорить.
— А вон и школа! — крикнул Свет.
Школа была ничего себе, хорошая — каменная, в три этажа. И много-много окон. А дверь одна. Около этой двери всех построили.
— Первый класс «А»… Первый «А»! — кричала молодая учительница и хлопала над головой в ладоши. От каждого хлопка её тёмно-рыжие волосы, собранные на макушке хвостом, прыгали. — Первый «А» класс! Ко мне!
— Это наша! — басом сказал Свет, кивнул Мальчику и пошёл.
Мальчик двинулся было за ним, чтобы тоже быть в первом «А».
— Первый «Б» класс! — вдруг тихо произнесла пожилая женщина, стоявшая возле Мальчика.
Он и вообще не думал, что это учительница. А это была ЕГО учительница. Он остановился.
К ним стали подходить другие ребята, особенно девочки — так и лезли вперёд со своими георгинами и золотыми шарами:
— Здравствуйте!
— Здравствуйте!
А Мальчик забыл поздороваться. Он глядел в ту сторону, куда ушёл Свет.
Свет стоял возле своей учительницы. Она положила руку ему на плечо и тряхнула хвостом из рыжих волос.
— Вставайте в пары, — звонко сказала она. — Сейчас посмотрите, какой у нас с вами хороший класс!
Возле Мальчика тоже строились в пары. Он встал рядом с толстым парнем, который всё время будто дремал. Когда все пошли, парень не двинулся, пока Мальчик не подтолкнул его.
Вдруг сзади послышался невероятный шум: на поляне, недалеко от школы, стояли мама и папа, и ещё много пап и особенно мам, и даже бабушек. Мамы махали руками, кричали. Бабушки тоже кричали. А папы — ничего. Папы вели себя довольно прилично.
После этого крика и жары в школе показалось тихо, прохладно и бело. Ребят посадили за парты. Мальчику и толстому его соседу досталась парта возле окна.
А за окном был сад. Там стояли яблони с белыми стволами. На ветках кое-где проглядывали зелёно- красные, в белом пуху яблоки. Прыгали воробьи и ещё какие-то птицы. И Мальчику захотелось домой. Захотелось, чтобы прилетела ЕГО птица и всё было, как до той ночи…
Он знал, он точно знал, что больше так не будет. Изменилось что-то. И Старый Белк не заговорит с ним. И Зая не вернётся. И не прилетит больше Птица… Никогда… Никогда! Почему? Он не смог объяснить. Но это было так.
И от этого всего он не слышал учительницу и сидел, отвернувшись к окошку, чтобы никто не заметил, какие у него красные глаза.
— Петров Игорь! — прозвучало над самым его ухом. Мальчик оглянулся. В классе ребят не было. Над ним склонилась пожилая учительница.
— Сейчас перемена. Можешь погулять. Ты разве не слышал звонка?
Мальчик вышел во двор. Там бегали, толкались, играли в салки большие ребята и чинно ходили первоклассники. Он поискал глазами Света. Но тот рассказывал что-то незнакомому мальчику и не обернулся.
Мальчику не хотелось бегать и играть, не хотелось ничего рассказывать; он забыл про вчерашнюю книжку и про самолёт, который лежал в его портфеле; он не хотел быть в белом классе, в белом коридоре и даже в белом саду: ему было жарко в костюме и ботинках. Он просто не знал, как теперь быть!
В углу двора он подобрал палку и начал водить ею по земле: чёрточка сверху вниз и слева направо, потом снизу вверх и справа налево…
На плечо ему легла взрослая лёгкая рука. Показалось, будто ласковые коготки царапнули шею. Мальчик знал, кто это. Затаился.
— Ну что? — спросила молодая учительница и повернула его к себе.
Движения у неё были чёткие и крепкие. Мальчик поглядел в её рыжеватое от веснушек лицо и так и застыл с раскрытым ртом: всё, ну всё в ней было ему знакомо: острый, быстрый взгляд, и этот рыжий хвост, и коготки…
— Как тебя зовут? — спросила она.
— Игорь. Игорь Петров, — ответил Мальчик.
Она взяла из его рук палку и дорисовала на домике две косые палочки — получилась крыша.
— Верно ведь? — спросила она про домик. И кивнула. — Ты не горюй. Скоро привыкнешь.
— Я, наверное, никогда не приручусь, — грустно ответил Мальчик и сам удивился, что сказал так.
Учительница вдруг засмеялась, открыв мелкие белые зубы:
— А тебе и не надо приручаться! — Потом растрепала его аккуратно приглаженные волосы и совсем тихонько добавила: — Мы будем дружить с тобой, Пайпуша.
И быстро отошла, будто отпрыгнула.
