Я тоже молчал. Молчание висело в комнате как целая тонна стекла.
Наконец я не выдержал.
– Это вы устроили. Натравили на меня Ковальчуков.
– О чем это вы? – очень натурально удивился он.
– Почему не обратились ко мне обычным, стандартным образом? По рекомендации, как все. Почему устроили этот цирк?
– Мне хотелось посмотреть на вас, – он пожал плечами, – познакомиться поближе. Чтобы в непривычной обстановке. Это помогает.
– Познакомились?
– Да. Потому что у меня были сомнения. Годитесь ли вы для этой работы.
– А теперь сомнений нет?
Он вздохнул.
– Я ведь все про вас знаю, Семен Александрович. Навел справки. Пробил по своим каналам. Никаких высших литературных курсов в Москве вы не кончали, сценариев для любимого народом сериала «Не родись красивой» не писали, хотя ваши клиенты почему-то так думают. А были вы в это время совсем в другом месте... Но, знаете, все это выяснить было трудновато. Ни один из тех, кто пользовался вашими услугами, о вас ничего не хотел говорить. Ни один.
Я услышал тихое шуршание, топот сотен маленьких ножек... Опять дождь?
– А как вы вообще на меня вышли? Откуда узнали?
– Случайно. Одна женщина рассказала. Ее муж что-то читал и спрятал, как только она вошла. Она думала, это что-то, ну, какое-то особенно жесткое порно.
Одна женщина. Понятно. Наверняка любовница. Иначе бы не рассказала.
Я на всякий случай сказал:
– Я с порнографией не работаю. Только с эротикой. Иногда.
– Я понял. Кстати, что такое бээсдээм?
– Бэдээсэм? Садо-мазо. Всякие игры. Такого рода. По обоюдному согласию. Только... Я никогда не пишу одну только эротику. Как составляющую сюжета, да.
Ну вот, например, он только что разделался со злодеем, который хотел уничтожить мир. Входит в секретную комнату – из кабинета злодея, там такая дубовая стенная панель, и вот она отъезжает в сторону. И он видит, его бывшая возлюбленная, прекрасная шпионка, которая его предала, рыжеволосая красавица, стоит, прикованная к стене. Он, конечно, подходит и дает ей пощечину. Она плачет и говорит, что ее шантажировали, угрожали, и он обнимает ее и чувствует, что теряет над собой контроль. И вот, значит, руки у нее в кандалах, и она, значит, вот так стоит, и тогда...
Или наоборот, он прикован к пыточному креслу. Красивая женщина, вся в черной коже, она принадлежит к секретной фашистской организации, которая хочет погубить мир. И она берет ланцет и проводит ему по груди, вспарывая гидрокостюм, в котором он проник в секретное злодейское убежище. Эластичная ткань расползается, открывая его мускулистую грудь... и красная полоса, которую оставил ланцет, набухает каплями крови. И тут она...
Я вздрогнул и пришел в себя.
– Она в конце концов добралась до этой книжки. Как вы думаете, что это было? «Властелин колец». В переплете, все как надо. Только он немножко отличался от оригинала. Там был еще один персонаж. И когда она начала читать, она его узнала. Представляете? Ее муж путешествовал с хоббитами. Как идиот.
Верно, это был большой заказ. Я работал по Муравьеву и Кистяковскому, клиент был повернут именно на этом переводе. Шпарил наизусть, страницами. Зарница всенощной зари... за дальними морями... надеждой вечною гори... над нашими горами. Очень красиво!
– Да, – согласился я, – он путешествовал с хоббитами и беседовал с эльфами, и побывал на советах мудрецов и властителей. Он видел снег Карадраса и мрак Казад-Дума...
– Вот я и стал наводить справки. И это оказалось гораздо труднее, чем я думал.
Еще бы. Если бы они выдали меня, они бы выдали и себя. Тем самым. Свои тайные желания, свои мечты... свой позор.
Надо хотя бы взять с него по максимуму. За соблазненных малых сих, то есть за Вальку Ковальчука, который, прельстившись нежданно свалившимися доходами, нарушил слово. Он ведь пустил меня бесплатно потому, что за дачей надо было присматривать, а сдать ее приличным людям он уже не успевал.
Или он и правда ни при чем? Валька всегда был жадноват, а в Швейцарии эта его прижимистость просто как бы легализовалась, стала нестыдной, потому что там, в Швейцарии, это, наоборот, правильно и хорошо?
У него ведь даже нет слов-паразитов. С ним будет трудно работать.
– Люди, – сказал я, – несчастны. Психоаналитики делают себе на этом целые состояния. Просто кладут людей на кушетку и велят им рассказывать... и почти все рассказывают знаете про что?
– Догадываюсь. Про детство. Про детские обиды. Несбывшиеся мечты.
– Фрейд полагал, это связано с сексом. Комплекс кастрации, страх кастрации, оральная фаза, анальная фаза, то-се... на самом деле в детстве время спрессовано. Сгущено. Ребенок проживает за день то, что взрослый – за год. Поэтому на самом деле почти весь его жизненный опыт приходится на детство. Ну и травмы – тоже. Когда я начал заниматься этим...
Я вдруг понял, что рассказываю все это постороннему человеку, даже имени его не знаю.
– Так вот, когда я начал этим заниматься, я думал, ну, боялся, что они и вправду будут хотеть чего-то эдакого. Экзотических сексуальных приключений, может, чего-то в духе там маркиза де Сада, «Истории О»... не знаю. А они всего-навсего хотели, чтобы я заново переписал их детство. Почти все. Чтобы все было хорошо, и приключения, и доверие старших, и первая любовь...
– Женщины тоже? Заказывали детство?
– С женщинами я не работаю.
– Почему?
– Не знаю... не получалось. У меня не было клиенток. Только клиенты.
– Любопытно, вам не кажется?
– Наверное.
«Мазда» вдруг издала душераздирающий звук, стекло в окне мелко завибрировало, тени веток и пятна света приобрели размытые края.
– Кошка прыгнула на капот, – сказал я, – скорее всего. Холодает, а капот теплый.
Он встал, подошел к окну. Сигнализация смолкла, но он так и остался стоять у окна. Теперь я был в психологически невыгодном положении: он смотрел на меня сверху вниз.
– Ладно, – сказал я, – что вам на самом деле от меня надо?
– Спецзаказ. Нет-нет, я понял. Другого рода. Я хочу, чтобы вы написали мне биографию.
– Не мой профиль. Послушайте...
– Нет, это вы послушайте! Говорю же, я навел справки. Есть тут один, член Союза писателей, написал биографию Бори Вольного, знаете, сеть турецких пекарен. Паршивый хлеб, если честно. Пока свежий – ничего, а когда высыхает, крошится, как картон. Очень все благородно, хороший мальчик, поднялся из низов, все своим умом, маму-папу любил, все удавалось, за что ни брался... На самом деле жулик, пробы негде ставить, сначала его папа бил, потом он папу, женился выгодно, потом развелся, опять женился выгодно, тесть из бывших комсомольских работников, сам бывший комсомольский работник... ну, понятно. Паршиво написано, но не в этом дело.
Он говорил быстро, словно боялся упустить важное. Что может быть такого важного в биографии Бори Вольного?
– А в чем?
– Не годится. Мне вы нужны.
– Именно я? Чтобы написать вашу биографию?
– Нет, – он покачал головой, – я же сказал. Не мою биографию. Мне биографию.
– Почему я?
– Потому что вы псих. Как раз то, что нужно.
Сигнализация за окном опять заорала.
