Видели бы вы все эти кипы журналов для подростков, полных дружеских советов насчет первого раза (типа сначала подружитесь, всегда пользуйтесь презервативом, возможно, будет немножко больно), страницы которых я исписала (задом наперед) всеми мыслимыми и немыслимыми ругательствами, которые собиралась бросить в лицо юному Дефис-Уилсону в случае, если буду иметь неудовольствие увидеть еще раз его кривую ухмылку.
«Ациндаз! Речорд! Ценещарвзи!» — с упорством маньяка писала и писала я на полях журнала до тех пор, пока на бумаге не оставалось свободного места. Как оказалось, совершенно напрасно, потому что я просто продолжила свой путь, а моя корзинка стала легче на одну вишенку, и мы с ним ни разу в жизни так и не пересекались.
Правда
Слоновая болезнь
Хроническая форма филяриаза, связанная с закупоркой лимфатических сосудов; характеризуется значительным отеком пораженных конечностей.
У моей двоюродной сестры Мередит слоновая болезнь. Под этим я имею в виду не только то, что она толстая, хотя она и вправду толстая. Не просто очень полная, а на самом деле патологически жирная. С этим своим обильным телом она вынуждена покупать одежду только в специальных магазинах для толстяков и прикидывать на глаз ширину кресла с подлокотниками, прежде чем в него погрузиться. У нее настолько обширная плоть, что в супермаркетах, в приемной у врача или, что еще хуже, в Клинике планирования семьи она постоянно чувствует на себе косые взгляды тонких, как тростинки, девиц с лебедиными шейками и гривами белокурых волос, которые эти худышки ловко перебрасывают с одного плеча на другое отработанным движением головы.
Слоновая болезнь имеется не только у самой Мередит. Ее домик — один из кирпично-черепичных тройняшек в зеленом квартале — тоже страдает слоновой болезнью. Диваны в гостиной завалены пухлыми подушками, на которых слоны вышиты гладью и крестиком, связаны на спицах или выполнены в технике батика. Остальные подушки имеют форму слонов.
На страже домашнего очага стоят два красного дерева слона. Так как древесина обработана грубо и ее фактура напоминают шерсть, становится очевидным семейное сходство этой пары с их предком, волосатым мамонтом. На каминной полке — целый парад слонов из яшмы, змеевика, оникса, черного дерева и мрамора. Слоны пробрались даже в ванную комнату, где пена для ванн хранится в пластиковых флаконах в форме слоников Бабары и Селесты.
В кухне на дверце холодильника висит не меньше шести листовок (к одной, случайно попавшей к Мередит в почтовый ящик, прибавилось еще пять подаренных заботливыми друзьями), призывающих пожертвовать на протез для несчастного тайского слона, которому оторвало ногу миной. Каждая листовка прикреплена к холодильнику отдельным магнитом в форме слоника.
Мередит и сама удивляется, насколько быстро эта ее слономания набрала силу. Первого слона, фигурку из светлого дерева размером с ладонь, она получила в подарок от одной случайной знакомой, которая сидела рядом с Мередит на семинаре по развитию личности лет пять тому назад. Это была долговязая, сутулая женщина с жесткими седеющими волосами, которая все время беспокойно ерзала на стуле. Женщина сказала, что собирается провести отпуск в Африке, и после окончания семинара, на парковке, Мередит подарила ей надувную подушку, которую подкладывают под голову в самолете. Сама Мередит нашла эту подушку неудобной, потому она уже много месяцев валялась в свернутом виде в бардачке ее машины.
Второй слон был мягкий, светло-серый и плюшевый. Это был подарок соседки в знак признательности за то, что Мередит поливала ее перистый агапантус, когда та уезжала ухаживать за своей больной матерью. Мередит по сей день не известно, выбрала ли соседка эту игрушку в комплект к деревянному африканскому слону на ее каминной полке (в то время относительно свободной) или это было чистое совпадение. Во всяком случае, после этого вирус слоновой болезни распространился на дни рождения, Рождество и даже Пасху, потому что тематические подарки привлекали друзей, родных и коллег простотой выбора.
Белый слон.
Имущество, раздражающее своей бесполезностью.
По правде говоря, слоны никогда не нравились Мередит. Вернее, она была к ним равнодушна, пока те не заполонили всю пространство вокруг нее. И теперь, когда слонопоклонство приобрело угрожающие масштабы и весь дом превратился в храм, посвященный отряду хоботных, они стали ее раздражать. «Может быть, — не раз приходило в голову Мередит, — слоновая болезнь послана мне в наказание за нечестность, за то, что я подарила надувную подушку, зная, что она неудобная?»
В конце концов Меридит почувствовала, что наказание зашло слишком далеко, ведь вся ее жизнь как бы раздулась и деформировалась под напором неконтролируемой слонизации. В состоянии ли она прекратить это нашествие своими силами? Да, почти наверняка. Например, она могла бы упомянуть в разговоре, что предпочитает собирать бабочек. Или газелей.
Во время очередного приступа слонофобии она снова и снова задается вопросом, почему не сделала этого до сих пор. Ведь не только потому, что от природы не любит ссор и считает, что, как бы ужасен ни был подарок, обязательно следует из вежливости за него поблагодарить. Но все дело в том, что ей известно, что ее друзья, родные и коллеги считают эту ими же самими выдуманную любовь к слонам доказательством ее жизнерадостности. Свидетельством того, что она принимает свое ожирение с легким сердцем. Колоссальной шуткой над самой собой. Она — слоноподобная женщина, окружившая себя собратьями по несчастью. Она чувствует, что если веселая толстушка перестанет веселиться, то превратится в самую обычную толстуху.
Слово Рози Литтл
О поклонении тотемам
Сувенирные лавки процветают благодаря тем, кто выбрал себе или, как в случае с Мередит, кому выбрали другие тотем в виде зверя. Возможно, именно желание одомашненного гомо сапи-енс войти в контакт со своей внутренней дикостью вызвало столь широкую популярность африканских животных. Жирафы, львы и слоны обычно представлены в ассортименте в виде резных деревянных фигурок, сережек, пеналов с молниями, ластиков, сувениров из дутого стекла и мягких игрушек. Считается, что слоны приносят счастье, поэтому они чаще, чем остальные, позванивают на браслетах среди других подвесок; сердечек, листиков клевера, подков, кошельков и прочих талисманов.
Например, семья Ховард, обитающая в собственном замке, прославленном фильмом «Возвращение в
