Достигайте небывалого карьерного роста. Этот почтовый ящик переполнен; попробуйте отправить письмо позже. Увеличивайте продажи. Станьте лучшим жополизом в офисе. Некоторые любят начинать со слов «Честно говоря», что очень раздражает. Спросите их: «Это значит, если ты не сказал «честно говоря», твои слова — дерьмо собачье?» Вот что, мистер Компьютерный Умник: уборщицы тебя презирают. Ты об этом догадываешься, но все равно с улыбкой говоришь им «до свидания». Есть ли в этом мире что-то гаже, чем негласный дресс-код? Если говорить о характерах, разве в вашем офисе не всякой твари по паре? Скажите одно из трех слов в комнате для перекусов и понаблюдайте, что будет: расхлябанный; текучка; дзайбацу. Сиськи. Сорок часов в неделю я думаю только о сиськах. В нерабочее время — гораздо реже. Приветствую! На ваш компьютер было установлено рекламное и шпионское программное обеспечение. Разрешите провести сканирование, чтобы лучше защитить ваш компьютер. Кликните сюда. Обвинять всех остальных — кайф. Третировать новичков — прикольно. Пропускать собрания — круто. Если лодырничать пять минут в день, за год наберутся сутки. Черпайте силы в лихорадочном стесывании минут с каждого дня. Это как наркотик замедленного действия, высвобождающийся со временем. Чертовски сексуально наблюдать, как кто-то напивается в обед. Предположительно на каждые 32,5 сотрудника приходится один служебный роман. Дон, наверное, заболел, потому что никак не оторвется от твоей раздолбанной вонючей дырки, корова! Бесплатные билеты с местами на НАСКАР и НХЛ? Я вся ваша. Даже японцы признали, что идея корпоративной лояльности бессмысленна. Вперед команда, вперед! Какая разница между уважаемым старшим сотрудником и приговоренным к пожизненному заключению? Есть вероятность, что ты считаешь себя выше коллег. Есть вероятность, что они точно так же относятся к тебе. Как же мерзок этот мир… Несокрушимые брандмауэры! Поставьте себе собственную АТС! С психологической точки зрения все считают, что им тридцать три с половиной года. Люди с ломкими ногтями наверняка страдают алкоголизмом. В отчаянно веселых женщин часто обнаруживается бесплодие. Дискриминация по возрасту и статусу в обществе — это замечательно, потому что поставляет прекрасные сплетни. Идти на дно вместе с тонущим кораблем, наверное, очень весело. Телефон на четыре линии со спикерфоном всего за 89,99 долларов. Я работал с парнем по имени Иэн. Когда его в третий раз засекли за рулем в нетрезвом состоянии, у него отобрали водительские права. Очень странно: его всегда окружала этакая аура святого, ходили всякие мистические слухи. Обожаю обнимашки! Спасибо, что заляпал сыром всю микроволновку, козел! Запрещено пользоваться аудиоплеерами, mpЗ-плеерами и тому подобными устройствами. Будьте добры, соедините меня с живым человеком. С тех пор, как приняли поправки к закону о курении, Крега не узнать. Все перерывы он курит у входа со своими новыми дружками, будто мы ему уже не годимся, слишком правильные. Мне даже нравятся неуклюжие заходы Кайла. Автоответчик: в настоящий момент меня нет в офисе и не будет до двадцать седьмого числа. Если у Вас срочное дело, свяжитесь с моей ассистенткой Сэнди по внутреннему номеру два-три-восемь. Дешево — это не значит весело или симпатично. Дешевизна уродлива, людям неприятно на нее смотреть. Если вы решили, что скупые кажутся практичными, срочно прекращайте это жлобство и надейтесь, что друзья не отбежали слишком далеко.
Часть вторая — ВЕЛИКОЕ ПРИКЛЮЧЕНИЕ СТИВА
Четыре месяца спустя
В лесу возле озера Бантцен был обнаружен «фольксваген-туарег», принадлежащий пропавшему без вести жителю Ванкувера Стивену Лефковицу. Королевская канадская конная полиция не имеет предположений относительно местонахождения Лефковица, хотя подозревает, что совершено убийство. Всех, кто владеет информацией, связанной с исчезновением этого человека, настоятельно просят связаться с местным отделением полиции.
Газета «Кенейдиан Пресс»
У нас трагедия: Стив пропал. Несколько дней он не показывался в офисе, а потом в газетах написали, что у озера в долине Фрейзер обнаружили его «туарег» с распахнутой дверью. Мы решили, что Стив погиб, и немного раскаялись, что все эти месяцы желали ему смерти. Да, дела с «Скейтборд-Икс» шли все хуже и хуже, а Стив делал вид, будто виноваты все кругом, кроме него — но, Господи, на самом деле он хороший!
В тот день, когда полиция нашла машину Стива, мы тосковали на очередном собрании. Оказалось, что компания все это время проводила маркетинговые исследования и решила, что идея черепахи Джеффа не годится. Сегодня это нам и сообщили.
Расскажу вам свою теорию о собраниях и жизни вообще. Нельзя подделать три вещи: эрекцию, компетентность и творческое мышление. Вот почему собрания все портят: людям, лишенным творческого мышления, приходится играть несвойственную роль. Чем больше усилий они тратят на то, чтобы скрыть свою неспособность, тем отвратительнее становится собрание. Одна из самых распространенных тактик фальшивой креативности — когда кто-нибудь складывает руки в молитвенную позу и кивает: «Хм-м-м-м… Интересно!» В крайнем случае добавляет: «Мы с тобой это обязательно обсудим». Больше не говорится ничего.
Иногда нетворческие люди, проводя собрание, говорят: «У кого есть соображения по поводу идеи Итана?» Молчание, которое воцаряется после этих слов, даже хорошую идею выставит идиотской.
Или скажут: «Отличная идея, и все-таки давайте сосредоточимся на первоочередных задачах».
Многие думают, что лучшее решение проблемы — забежать в зал и забросать подчиненных всякими идеями, чтобы расшевелить их. Тогда нетворческие сотрудники просто вынуждены строить более сложные стратегии для того, чтобы скрыть свой недостаток креативности. Вы думаете, что раздаете отличные идеи, а на самом деле плодите страх и зависть.
Пожалуй, самые лучшие собрания — когда ни у кого нет никаких соображений. Люди тупо сидят и смотрят в блокноты, а потом, выдержав время в рамках приличий, расходятся. Все довольны, потому что их ни к чему не принуждали и не позорили перед другими.
Эта теория не делает собрания менее противными, но по крайней мере теперь понятно, почему они такие противные.
Если вы сглупили и высказали неплохую идею на собрании, можете с ней распрощаться. Впрочем, интересно понаблюдать, как засуетятся коллеги: то ли связать свое имя с вашей идеей, то ли обождать… Они забросают вас целым ворохом бессмысленных писем, на всякий случай.
Привет, Итан! Славную идейку ты подбросил Гленну! Разбить системные блоки, взявшись за руки всей командой… Почему бы нет? Может, как-нибудь соберемся, обсудим. А Шейла передала тебе карточки для апгрейда, как я просил?
Вышеуказанное письмо 1) почти не потребовало затрат энергии; 2) поддержало связь с вами и вашей идеей и 3) создало иллюзию дружеского и теплого отношения.
После того как в моем мозгу сформулировалась эта теория, Бри посмотрела на меня и сказала:
— Итан, у тебя лицо другое. Ты под кайфом?
— Moi*? Отнюдь.
— Врешь! Ты такой спокойный-преспокойный. Сейчас это невозможно. В чем дело?
— Ты о чем вообще?
Бри отправила эсэмэску Ковбою:
«Итан стал какой-то очень спокойный. Ты дал ему сиропа?» «Нет. Я завязал. А он правда подозрительно спокойный». Весело было смотреть, как они ежатся!
* Я (фр.)
Как бы меня ни успокаивала новая теория, я все-таки ретировался с собрания на час раньше. Внутри меня что-то зазудело, словно под череп прибежали муравьи собирать крошки — и муравьи эти становились все больше и злее.
Кейтлин говорит, что я клаустрофоб, но она ошибается. Я люблю лифты и маленькие автомобили. Зато терпеть не могу нефильтрованные социальные контакты, как на вечеринках и собраниях, когда любой может заговорить с тобой просто потому, что находится рядом. Мы обсудили это с Кейтлин после собрания.
— Итан, мне кажется, у тебя слабая форма аутизма.
