Любимая игра: «Baldur’s Gate»
Любимый герой из «Симпсонов»: парень из фаст-фуда с ломающимся голосом ИЛИ Мо Сизлак (противоположные концы производственного цикла пищевой промышленности)
Любимая песня караоке: склонностей к музицированию пока не обнаружил
Продукт питания, наиболее часто употребляемый на рабочем месте: нет
Думает ли он, что мы этого не заметили? Да
У него подозрительно чистое рабочее место, где нет никаких свидетельств внутренней жизни, даже фотографий или анимэшных сувениров? Да
Характеристика мультперсонажа № 5
Полное имя: Кейтлин Анна Бойд Джойс
Отзывается на: Кейтлин
Была ли она сегодня на собрании со Стивом, Который За Два Года Спас «Тоблерон»? Да
Много ли мы о ней знаем? Нет. Она пришла к нам вчера
Личный электронный адрес: С[email protected]
Предпочитаемая температура в помещении: еще не обсуждалось; предположительно 22 Цельсия
Любимая игра: «TextTwist» в портале Yahoo!.games.com (я подсмотрел)
Любимый герой из «Симпсонов»: предположительно Лиза
Любимая песня караоке: надеюсь, мне понравится
Продукт питания, наиболее часто употребляемый на рабочем месте: жевательная резинка
Обращает ли она на меня внимание? Если честно, сомневаюсь Покажу ли я ей эту характеристику? Ни за что
Характеристика мультперсонажа № 6
Это я
Имя в свидетельстве о рождении: Итан Хэррисон Джарлевски
Отзывается на: Итан
Личный электронный адрес: #mailto: [email protected]
Что означает имя в адресе: любитель перекусить Предпочитаемая температура в помещении: 20 градусов Цельсия, и я терпеть не могу высокую влажность!
Самое большое творческое достижение: в старших классах придумал свою операционную систему и назвал ее «Ментос»
Любимая игра: «Chrono Triggers для «Sony PlayStation», классная консольная РПГэшка с картинками Акиры Ториямы и озвучкой Ясуноги Мицуды и Нобуо Уэмацу
Любимый герой из «Симпсонов»: инопланетяне Кэнг и Кодос
Любимая песня караоке: живу в страхе перед караоке.
Мысли о караоке даже в таком отстраненном и нейтральном формате вызывают у меня беспокойство: а вдруг таким образом я невольно призову караоке в свою жизнь?
Продукт питания, наиболее часто употребляемый на рабочем месте: натуральные чипсы с перцем и лаймом, хотя есть подозрение, что от них я плохо сплю. Прошлой осенью у меня был период увлечения желатинками, но теперь я на желатинки даже смотреть не могу.
Считает ли себя нормальным? Раньше считал, теперь призадумался. Точнее, я еще нормальный, а вот все остальные куда-то катятся. Я смотрю на многих людей как на зажженные шутихи и не знаю, то ли они сейчас взорвутся, то ли зашипят и погаснут, потому что подделки
Любит ли он свою работу? Очень тяжело ходить на работу и не работать, особенно если производительность труда измеряют всеми возможными способами
Удовлетворяет ли его такой подход к работе? Да
***
— По твоему списку я выхожу каким-то кретином!
— Марк, я просто систематизировал информацию. Марк разозлился:
— Итан, моя жизнь вмещает гораздо больше!
— Почему бы тебе не радоваться жизни побочного мультперсонажа, как все остальные?
— Ты не понимаешь… Я — это я. У меня есть душа!
— Марк, по-моему, стремление к индивидуальности стало для тебя какой-то манией. Наслаждайся тем, что ты среднестатистический, как Джон Доу.
По другую сторону перегородки раздалось приглушенное:
— Аминь.
— Нет, я хочу сейчас же дополнить свою характеристику! Я больше, чем мультяшный персонаж! Я требую!
— Ладно, тогда скажи: какое событие сформировало тебя как личность?
— Легко. Шесть лет назад я пытался угодить папе с мамой. Учился на биолога. И подрабатывал в жучиной яме.
— А это что такое?
— Такая яма, куда вкапывают большой конус из нержавейки и запускают голодных жуков. Если положить туда труп животного, через несколько дней останутся только кости.
Я вспомнил о бесславных похоронах байкера Тима. Почему такие ямы не попадаются, когда надо? Бри высунула голову над перегородкой:
— Ты никогда мне не рассказывал о жучиной яме!
— До того, как приехать к тебе домой, мы обменялись всего одиннадцатью словами.
— Бри, не мешай, я провожу собеседование. Марк, как вышло, что жучиная яма сформировала твою личность?
Марк опять повернулся ко мне.
— Такая жизнь показала мне: что-то нужно менять. Как я уже говорил, я изучал биологию в угоду родителям, а на земле вряд ли есть хоть один человек, который послушал родителей и теперь доволен своей профессией. И вот однажды мне прислали уведомление, что мой дом сносят, чтобы построить новые многоквартирные дома. Я пытался найти жилье, но затянул. А родители меня к себе не пустили.
— Ты был проблемным ребенком?
— Нет. Они сдали мою комнату квартирантам.
— И как ты поступил?
— Я попросился на диван к другу, но сначала должен был отвезти все вещи на склад у моста Секонд- Нэрроуз. Дело было в пятницу вечером. Ту часть склада как раз недавно построили, и я пришел туда первым. Даже обрадовался: значит, в камере чисто и не надо думать, хранил ли там своих жертв Джеффри Дамер. Вдруг выключился свет, и когда я пошел проверить выключатель, то случайно закрыл дверь. Она защелкнулась, а поскольку там было все новое, открыватель внутри еще не поставили. Я остался на складе в темноте. И никто не слышал моих стуков, потому что никого не было. Скверная история.
— Бедный мальчик! — Это я свою маму процитировал. — И что потом?
— Я решил относиться к этому позитивно, как настоящие бойскауты, но где-то в девять вечера понял, что мне кранты.
— А короче можно?
— Короче. Я просидел на темном складе четыре дня. Из питья у меня была всего бутылка «Гаторада» с автографом Джона Мэддена. А еще я съел всю жевательную резинку из двенадцати запечатанных коробок с коллекционными бейсбольными карточками! В каждой была карточка с автографом новичка: Барта Старра, Донована Макнабба, Джерри Раиса и Джо Монтана. Думал додержать до пенсии, а потом продать и на эти деньги жить.
— И на сколько тебе хватило «Гаторада»?
— Почти на пятьдесят часов.
— А резинки?
