Безумно-пламенным внимать С участьем равным; понимать Оттенки все добра и зла Так глубоко и равно, Как женщине одной дано… Она жила… Она жила Всей бесконечной полнотой И мук, и счастья, — и покой Печально-глупый не могла Она от сердца полюбить… Она жила, и жизни той На ней на всей печать легла, И ей, казалось, не забыть Того, чего не воротить… И тщетно опыт многих лет Рассудка речи ей шептал Холодные, и тщетно свет Ее цепями оковал… Вам слышен был в ее речах Не раболепно-глупый страх Пред тем, что всем уже смешно, Но грустный ропот, но одно Разуверенье в гордых снах… И между тем была она Когда-то верная жена И мать примерная потом, Пример всегда, пример во всем. Но даже добродетель в ней Так пошлости была чужда, Так благородна, так проста, Что в ней одной, и только в ней, Была понятна чистота… И как умела, боже мой! Отпечатлеть она во всем Свой мир особый, — и притом Не быть хозяйкой записной, — Не быть ни немкою, речь Вести о том, как дом беречь, Ни русской барыней кричать В огромной девичьей… О нет! Она жила, она страдать Еще могла, иль сохранять, По крайней мере, лучших лет Святую память… Но о ней Пока довольно: дочерей, Как я умею описать Теперь мне кажется пора… Их было две, и то была Природы странная игра: Она, казалось, создала Необходимо вместе их, И нынче, думая о них, Лишь вместе — иначе никак — Себе могу представить их. Их было две… И, верно, так Уж было нужно… Создана Была, казалося, одна Быть вечной спутницей другой, Как спутница земле луна… И много общих черт с луной Я в ней, особенно при той, Бывало часто находил, Хоть от души ее любил… Но та… Ее резец творца Творил с любовью без конца, Так глубоко и так полно, И вместе скупо, что одно Дыханье сильное могло Ее разбить… Всегда больна, Всегда таинственно-странна, Она влекла к себе сильней Болезнью странною своей… И так я искренне любил Капризы вечные у ней — Затем ли, что каприз мне мил Всегда, во всем — и я привык Так много добрых, мало злых Встречать на свете, — или жаль Цветка больного было мне, Не знаю, право; да и льзя ль, И даже точно и дано Нам чувство каждое вполне Анализировать?.. Одно Я знаю: С тайною тоской Глядел я часто на больной, Прозрачный цвет ее лица… И долго, долго без конца, Тонул мой взгляд в ее очах, То чудно ярких, будто в них Огонь зажегся, то больных, Полупогасших… Странный страх Сжимал мне сердце за нее, И над душой моей печаль Витала долго, — и ее Мне было долго, долго жаль… Она страдать была должна, Страдать глубоко, не одна Ей ночь изведана без сна Была, казалось; я готов
