Вера (садясь на табурет, почти у ног его)
Что с тобою? Ставунин
Так. Вера
Болен ты?.. Ставунин (играя ее волосами)
Нет, нет… на память мне Пришли теперь ребяческие годы… (Как бы говоря с самим собою.)
Одну тоску я помня в старине… Все так же душно было мне, И все хотелося свободы, И все сжимало что-то грудь, И все просило что-то воли… И что-то сжатое свободнее вздохнуть Хотело… Боже мой… широкий, светлой доли Молил я жадно… жил во мне недуг Неизлечимый вечно — а вокруг Все было пусто так и душно… Тогда я подходил к замерзшему окну Взглянуть на звезды… Звезды равнодушно Сияли мне… и верил долго вздору, И вздор один сменил на вздор другой, Такой же странный… И другую пору Я помню: стал мне гадок шум людской… Среди людей, как и с самим собою, Мне стало душно… был я одинок Средь их толпы, меня с рожденья рок Наполнил глупою тоскою… И в жизни жил я так же сном, И так же пусто было все кругом… В сравненьи с этим сном так вяло, бледно… Так злом и горем бледно… К звездам я не стремлюся… но не мог Владеть я тем, что грудь мою давило… Во мне по-прежнему неведомая сила Искала расширенья… Но Восток Помчался я искать успокоенья, — Надежда тщетная… но верю, близок срок, Когда и я дождуся примиренья… Вера (поднимая на него глаза)
Умрем мы вместе? Ставунин
Бедное дитя! Зачем тебя увлек я в путь страданья? Ты дитя могла б, жить долго… Вера
Без желанья Жить долго. Ставунин (берет ее руку)
Говоришь ты не шутя? Вера (спокойно и тихо)
Страдала я с тобой одной тоскою, От жизни жизни так не ждала, Но я любила, я жила… Жила тобой, жила тобою!..
