госпожой графиней. Там, куда мы собираемся, я не буду использовать свой титул. Я назовусь другим именем и останусь инкогнито. На это у меня есть свои причины.
— Мы куда-то едем! — воскликнула Мистраль. — Куда же?
— Всему свое время, — ответила Эмили. — Мы отправляемся в длительное путешествие, которое я готовила многие годы.
— И вы собирались взять меня… с собой? — робко спросила Мистраль.
— Да, я собиралась взять тебя с собой, — ответила Эмили. — Мы продолжим разговор на эту тему, когда ты будешь готова. Но запомни: ты ни с кем не должна обсуждать ни мои, ни свои дела. Как бы нас ни расспрашивали, как бы ни пытались выяснить, кто мы такие, ты не должна ничего говорить.
— Но если меня будут спрашивать, кто я такая? — предположила Мистраль. — Что мне отвечать? Разве и у меня будет другое имя?
— Совершенно верно, — ответила Эмили. — Ты никому не должна говорить, что твое имя Уайтам. Понятно? Ты не должна даже произносить это имя. Меня будут звать мадам… да, мадам Секрет! Это вполне приемлемо. Я хочу возбудить их любопытство — и они умрут от любопытства; я хочу, чтобы они задавали вопросы — и все примутся задавать кучу вопросов; я хочу, чтобы о нас говорили — все начнут судачить о нас.
— Но, тетя Эмили, я ничего не понимаю.
— Ну какое это имеет значение? Я же сказала тебе, Мистраль, что ты должна подчиняться мне. Добавлю, что ты должна доверять мне. Я знаю, что хорошо для меня, поэтому можешь не сомневаться — мне известно, что будет хорошо и для тебя. Ясно?
— Да, тетя Эмили.
— Договорились. Мы отправимся в путешествие вместе. Ты и я. А цель нашего путешествия пока останется моей тайной.
Мистраль собралась было что-то сказать, но в дверь постучали, и вошла Жанна.
— Приехала мадам Гибу.
— Отлично, — проговорила Эмили. — Попроси ее войти. А ты, Мистраль, быстро пойди оденься. Только платье надевать не надо. Мадам будет снимать мерки.
— Но сначала мадемуазель должна позавтракать! — воскликнула Жанна. — Я отнесла завтрак в ее комнату почти двадцать минут назад — я думала, что именно этого вы и ожидали от меня.
— Какая же ты дура, Жанна! Я хотела, чтобы мадемуазель позавтракала здесь! Ну ладно, ничего страшного. Мистраль, позавтракай в своей комнате, пока будешь одеваться, но не задерживайся.
— Хорошо, тетя Эмили, — покорно проговорила Мистраль и вышла из комнаты вслед за Жанной.
Эмили наблюдала за ней. Подойдя к двери, Мистраль через плечо оглянулась на тетку, робко улыбнулась ей и помахала рукой. На мгновение Эмили показалось, что это Элис улыбается ей, Элис машет ей рукой на прощанье. От такого сходства у Эмили на глаза навернулись слезы. Дверь закрылась, и Эмили осталась одна.
— Элис! — прошептала Эмили.
Кажется, только вчера Элис так же ласково улыбалась ей. Как она была красива, как привлекательна! Как много значили для Эмили эти нежные ручки, которые обвивались вокруг ее шеи. Перед ее глазами стояла маленькая Элис, которую Джон Уайтам привез из Англии: испуганная десятилетняя девчушка с голубыми глазами, которые казались слишком большими для ее крохотного личика, с пухлыми губками, которые начинали дрожать при грубом окрике.
Когда приехал отец, Эмили как раз кормила кур. Как сейчас она видела катившую по аллее коляску, взбрыкивающих лошадей, которые выглядели так, как будто их только что вывели из стойла. Отец лихо подкатил к воротам, бросил груму поводья, спрыгнул на землю и протянул руки девочке, которая сидела рядом с ним. Он прошел в сад и направился по посыпанной гравием дорожке к дому. Элис он нес на руках. Она крепко обняла его и уткнулась ему в шею, поэтому Эмили были видны только длинные золотистые волосы, разметавшиеся по синему бархатному жакетику.
— Ну как, Эмили, нашла себе мужа? — так Джон Уайтам обычно здоровался со своей дочерью.
Эмили могла бы ответить ему по-разному. Она могла бы сказать, что ее незаконное рождение, которое явилось результатом любовной связи между английским художником и дочкой фермера, не очень способствует замужеству. Она могла бы сказать, что те мужчины, которых она встречала в этом отдаленном, но красивом уголке Бретани, были либо крестьянами, либо фермерами и совсем не интересовали Эмили, так как английская кровь сделала ее чрезмерно привередливой. Она могла бы сказать, что, если бы он был менее эгоистичен и не забыл бы о такой важной для французской девушки детали, как приданое, она могла бы подыскать себе мужа; но тех денег, которые он присылал матери Эмили в течение последних десяти лет, им едва хватало на то, чтобы влачить полуголодное существование. Но присутствие отца всегда смущало Эмили, и она, запинаясь, проговорила:
— Н-нет… п-папа!
Джон Уайтам потрепал ее по щеке, и она, не в силах противиться его обаянию, улыбнулась в ответ.
— Ведь тебе уже за тридцать! Ты бы поторопилась и нашла бы себе любовника, а то будет поздно. Где мама?
— В доме.
Он больше ничего не сказал и направился в дом. Эмили последовала за ним в большую кухню с дубовыми балками. Ее мать готовила ужин, и все помещение наполнилось аппетитными ароматами, поднимавшимися от стоявших на плите кастрюль и горшков. Мари Ригад раскраснелась от жары. Ее начавшие седеть волосы растрепались. Однако ее фигура сохранила девическую стройность. Когда она увидела, кто стоит в дверном проеме, она вся засветилась от радости, ее голос зазвучал совсем юно, живо и весело.
— Джон!
— Да, Джон! А ты удивлена, что я приехал после стольких лет?
— Ты приезжал к нам всего четыре года назад, и я знала, что ты опять приедешь.
— Вот как? Ты знала? И ты оказалась права. Я кое-кого привез.
Очень осторожно он усадил Элис на стол. Девочка что-то пробормотала и спрятала лицо у него на груди.
— Это Элис, — объявил он Мари.
— Я догадалась, — ответила она. — В прошлый раз ты рассказывал о ней. Ты сказал, что ее воспитывают родители твоей жены.
— Но я не рассказал тебе, как эти чертовы родственники обращаются с ней. Мой напыщенный и самодовольный тесть, считающий, что я его недостоин, и его высокомерная жена-аристократка, которая при встрече подает мне два пальца, как будто боится, что откушу ей всю руку. Неудивительно, что девочке было плохо с ними. Однако я не понимал этого до тех пор, пока не увидел ее несколько дней назад. Все оказалось совсем не так, как Элис мне рассказывала. Как выяснилось, они под страхом наказания запретили ей что- либо говорить мне. Но я заставил ее няньку выложить мне всю правду. Она рассказала, что Элис запугали, что ее постоянно наказывали, что ей постоянно вдалбливали, будто ее отец — плохой человек и будто он отказался от нее. Я дал им возможность удостовериться, насколько я плох. Я послал их ко всем чертям/ и забрал ребенка. Она больна, она в ужасном состоянии, поэтому я и привез ее к тебе, Мари. Я снимаю с себя все обязательства по отношению к родственникам, да и Англией я сыт по горло. Я уезжаю отсюда и собираюсь писать картины, однако я не могу таскать с собой больного ребенка. Ты возьмешь ее?
Эмили даже не слушала, что говорила ее мать, так как заранее знала, каков будет ответ:
— Конечно, возьму, Джон.
Как и Мари Ригад, Эмили была полностью покорена Джоном Уайтамом. Казалось, что от этого огромного мужчины, который заполнил собой все помещение, исходила мощная энергия. Он был высок и красив, и, несмотря на свою неопытность в подобных делах, Эмили понимала, что в нем есть какая-то неистовость. В его неугомонности, в его бесшабашной веселости, в его чувственном рте, в его глазах, которые таинственным образом притягивали к себе внимание всех окружающих, было нечто необузданное.
— Тогда договорились, — сказал он. — Вот, возьми. В следующий раз, когда я получу деньги, я
