— А, это…
— Испанский тореадор на пенсии, так?
— Зато какие глаза. Не как у тебя. Твоих вообще не видно.
— Я не хочу, чтоб видели мои глаза.
— Почему?
— Если увидят, о чем я думаю, их уже не надуешь.
— Так ты позвонил сообщить мне, что сейчас бегаешь в наглазниках?
— Это ты и так знаешь. Я звоню сказать, что Пол опять хочет к тебе. Тебе это зачем-нибудь полезно?
— Нет.
— Так и думал.
— Он точно тебе звонил?
— Да.
— Ой, а у меня сейчас новый мужчина. Изумительный!
— Я Полу сказал, что тебя, вероятно, заинтересовал кто-то другой.
— Откуда ты знал?
— Уж знал.
— Гарри?
— Да, пупсик?
— Пошел ты на хуй… Нэнси бросила трубку.
Ну вот, подумал Гарри, я тут стараюсь мир восстановить, а разозлились оба. Он зашел в ванную и посмотрел на себя в зеркало. Боже мой, у него доброе лицо. Неужели им не видно? Всепонимающее. Благородное. Возле носа он заметил угорь. Надавил. Тот выскочил — черный и красивый, за ним тащился желтый хвостик гноя. Прорыв к победе, подумал Гарри, — в понимании женщин и любви. Он покатал угорь с гноем в пальцах. А может, прорыв — в способности убивать равнодушно. Он сел посрать, обдумывая эту мысль.
Пиво в баре на углу
Не знаю, сколько лет назад это было, 15 или 20. Я сидел у себя. Жаркий летний вечер, мне было тупо.
Я вышел за дверь и оглядел улицу. Большинство семей уже поужинали и теперь сидели и смотрели телевизионные приемники. Я дошел до бульвара. Через дорогу был местный бар — в старомодном здании, стойка деревянная, выкрашена зеленым и белым. Я вошел.
Почти всю жизнь я провел в барах, поэтому уже не воспринимал их так остро. Если мне требовалось выпить, я обычно брал выпивку в винной лавке, уносил домой и пил один.
Я вошел и отыскал табурет подальше от толпы. Не то чтобы здесь неуютно, просто я не в своей тарелке. Но если мне хотелось куда-то выйти, выходить больше было некуда. У нас в обществе интересные места в основном либо незаконны, либо очень дороги.
Я заказал бутылку пива и закурил сигарету. Рядовой местный бар. Все друг друга знали. Рассказывали неприличные анекдоты и смотрели телевизор. Была только одна женщина — старая, в черном платье, рыжем парике. На ней висело с десяток ожерелий, и она снова и снова подкуривала. Я уже пожалел, что вылез из дому, поэтому решил вернуться, как только допью пиво.
Вошел мужик, сел рядом. Я на него даже не посмотрел — неинтересно, — однако по голосу прикинул, что, должно быть, моих лет. В баре его знали. Бармен обратился к нему по имени, а парочка завсегдатаев поздоровались. Он взял пиво и посидел рядом минуты три-четыре, потом сказал:
— Ну как оно?
— Оно ничего.
— В наших краях недавно?
— Давно.
— Я тебя тут раньше не видел. Я не ответил.
— Сам из Лос-Анджелеса? — спросил он.
— Более-менее.
— Как считаешь, «Доджеры» в этом году прорвутся?
— Нет.
— Не нравятся «Доджеры»?
— Нет.
— А кто нравится?
— Никто. Я не люблю бейсбол.
— А что любишь?
— Бокс. Бой быков.
— Бой быков — это жестоко.
— Да, жестоко все, если проигрываешь.
— Но у быка нет ни шанса.
— Ни у кого из нас его нет.
— Ты такой агрессивный. В Бога веришь?
— В твоего — нет.
— А в какого веришь?
— Сам не знаю.
— А я вот в церковь хожу, сколько себя помню. Я не ответил.
— Можно тебя пивом угостить?
— Конечно. Принесли.
— Сегодня газеты читал? — спросил он.
— Да.
— Читал про пятьдесят маленьких девочек, что сгорели в бостонском приюте?
— Да.
— Ужас, правда?
— Видимо, да.
— Видимо?
— Да.
— То есть ты не уверен!
— Если б я там был, меня бы потом весь остаток жизни мучили кошмары. А когда только прочтешь об этом в газете, все иначе.
— Тебе что, не жалко этих пятидесяти маленьких девочек, которые сгорели заживо? Высовывались из окон, кричали.
— Наверное, было ужасно. Но видишь ли, это просто газетный заголовок, статья в газете. Вообще-то я об этом не думал. Я перевернул страницу.
— И ничего не почувствовал?
— Вообще-то нет.
Он немного посидел, отпил из стакана. А потом заорал:
— Эй, вот сидит парень, который, блядь, ни хуя не почувствовал, когда прочел, как в Бостоне заживо сгорели пятьдесят маленьких девочек.
Все посмотрели на меня. Я смотрел на свою сигарету. Минуту стояла тишина. Потом женщина в рыжем парике сказала:
— Будь я мужчиной, пинками бы гоняла его вдоль по улице.
— Ив Бога он не верит! — сказал мой сосед. — Ненавидит бейсбол. Он любит бой быков и смотреть, как заживо сгорают маленькие сиротки!
