привыкают к полумраку. Куда бы я ни повернулся, всюду вижу планшеты, схемы и таблицы. На них показаны группировки сил предполагаемого противника, тактико-технические данные его самолетов и беспилотных средств, радиус их действия при полете по сложному профилю. Некоторые схемы и таблицы задернуты зелеными матерчатыми шторами. Вдоль стен серые блоки с оранжевыми экранами. От них вверх идут жгуты проводов — это к радиолокационным станциям.
КП напоминает чем-то растревоженный улей. Здесь все гудит, слышатся десятки голосов одновременно. И по радио, и по громкоговорящей связи. Я начинаю кое-что понимать из этого беспрерывного потока слов.
— Здесь работают наши новые планшетисты? — отваживаюсь спросить у начальника КП. Он с минуту рассматривает меня. Делаю равнодушное лицо. Он улыбается каким-то своим мыслям и идет к узенькой и крутой лесенке. Спустившись в «партер», изменяет подсвет планшета боевых действий. И я уже вижу с другой стороны планшета, словно через матовое стекло, знакомый силуэт девушки с поднятой рукой — от руки тянется линия. Видны даже наушники на ее голове.
— Узнаешь? — спрашивает подошедший Семен.
— Еще бы! — Леру я узнал бы из тысячи других девушек даже по тени.
Еще один силуэт — Германа. Планшетист снимает с Лериной головы наушники и надевает себе. Как бы я хотел оказаться сейчас на его месте! Она привычным движением поправляет волосы. Планшет боевых действий чуть меркнет, и нам уже ничего не видно, кроме ползущих по стеклу разноцветных линий.
На замену подшипника, по расчетам Скорохода, должно уйти около суток. Все это время будем в машинном отделении. О сне, конечно, не придется мечтать до тех пор, пока боевой двигатель не будет введен в строй.
Напряжение возрастало
Обстановка во время боевой работы усложнялась. С северо-западного направления в районе Белых Скал была обнаружена новая группировка самолетов противника, теперь уже на высоте восемь — десять тысяч метров. Командир соединения, руководивший боевыми операциями, приказывает Турбаю уничтожить северную группу самолетов во взаимодействии с ракетчиками. На этот раз командир полка решает поднять в воздух самолеты третьей эскадрильи. Определяет рубежи перехвата. Штурман делает расчеты.
Артамонов прав: постороннему человеку невозможно разобраться в калейдоскопе команд, которые передаются по телефону, радио, громкоговорящей связи. Команды и донесения идут на аэродром, стартовый командный пункт, инженерный пункт управления, на борта самолетов…
Уже налажено взаимодействие истребителей с перехватчиками соседних полков. Стало известно, что командир ракетной части разрешил истребителям вход в зону боевых действий своих дивизионов. Теперь нужно быть внимательными до предела, чтобы не спутать самолеты противника с перехватчиками. С КП соединения требуют создать превосходство в силах, перехватчики полка должны действовать по группам целей без пауз. Взоры командиров почти не отрываются от планшета боевых действий. На нем вся картина воздушной баталии. Офицер наведения называет номера целей, которые были атакованы и сбиты на высоте восемнадцати тысяч метров в районе Бурых Песков. Указанные цели снимаются с планшета.
Одна из целей атакована, но не уничтожена. Истребитель выведен из строя. И вот уже офицер наведения докладывает, что неуничтоженная цель обнаружена и устойчиво сопровождается станцией наведения ракет, что ракеты к пуску готовы.
Между тем, как стало известно из нового донесения синоптика, радиоактивные облака продвинулись на несколько десятков километров в северо-западном направлении. Выпадение радиоактивных веществ в районе аэродрома, боевых порядков ракетчиков, а также радиотехнического подразделения ожидается через сорок минут.
Полковник Турбай просит командира батальона авиационно-технического обеспечения доложить ему о готовности к эвакуации семей гарнизона и материально-технических средств.
— Приступили к выполнению вашего приказа, — отвечает командир батальона через некоторое время. — Прибыли машины. Половина всех технических средств вывезена в район рассредоточения.
Истребители уничтожили еще одну цель на высоте девятнадцати тысяч метров в районе Заброшенных Карьеров. Ракетчики тоже сбили цель в заданном квадрате. Офицер наведения теперь то и дело докладывает об уничтожении целей. Но самолеты не могут больше находиться в воздухе — на исходе горючее. А одна цель еще продолжает полет. И тогда ее тоже передают ракетчикам.
Лица планшетистов, отвечающих за своевременное и точное отображение целей, сосредоточенны. Им нельзя сейчас пропустить ни одного слова из докладов операторов. Прядка волос упала Лере на глаза, но она не обращает на это внимания. Она не отрывает глаз от руки Мотыля, который чертит на планшете разноцветными мелками сразу несколько линий. Номера целей обведены рамками, высотные — красной, маловысотные — голубой…
Лера каждую минуту ставит время прохождения целями над той или иной точкой на карте. Вдруг она поворачивает голову и вопросительно смотрит на Мотыля. Она увидела: самолет «ноль сорок пять» удаляется в сторону моря. Уж не заблудился ли…
В мешке, набитом звездами
Несмотря на то, что небо было усыпано звездами, земля скрывалась в непроглядной тьме. Даже россыпи городских огней едва виднелись с той высоты, на которой очутился Мешков в какие-то считанные минуты. А может, это потому, что над городом скопился туман. Он, как морозное дыхание уставшего за день каменного исполина, висел в воздухе обычно до самого утра.
Но вот и эти огни остались позади. Темнота обволокла ракетоносец со всех сторон. Она была почти ощутима и казалась вязкой, как деготь. Мешкову хотелось вырваться из ее тесных объятий, он увеличивал скорость, но темнота не отступала.
Штурман наведения время от времени давал команды. Летчик их выполнял. На высоте одиннадцати тысяч метров по краям плоскостей вокруг красного и зеленого аэронавигационных огней появились ореолы, словно в лампочки поступило дополнительное электричество. Это признак того, что самолет попал в дымку. Она еще больше сгущала непроглядную тьму.
Летчик решил снизиться. Сообщил о воздушной обстановке на командный пункт. Взгляд его случайно упал вниз, и тут он чуть не окаменел: нет, это казалось невероятным! Прямо под ним, в непроглядной черноте, сверкали звезды Большой Медведицы. «Неужто я перевернулся вниз головой и не заметил этого?» — подумал Мешков.
Спина у него как-то сразу одеревенела. Нет ничего хуже для летчика, когда он теряет способность контролировать себя, когда ему вдруг начинает казаться в воздухе, что он вращается, планирует, летит с креном или в перевернутом вниз головой положении. Это обычно случается, если полет проходит в сложных условиях, если не видно земли. Но у Мешкова никогда не было иллюзий. Он даже забыл, что таковые иногда возникают у летчиков из-за несовершенства вестибулярного аппарата или по каким-то другим причинам.
В следующее мгновение старший лейтенант посмотрел вверх и снова увидел звезды. Они окружали самолет со всех сторон. Летчику показалось, что он попал в огромный черный мешок, набитый звездами. И теперь ему не выбраться из этого мешка. Потеря пространственной ориентировки — что может быть хуже в слепом полете? Это все равно что оказаться посредине заминированного поля. Один неверный шаг — и прощай жизнь.
Мешкова охватил страх. «Один в целом мире», — мелькнуло в голове. Рука вскинулась к защитной шторке. Стоило только натянуть ее перед лицом, и катапульта выбросила бы летчика вместе с сиденьем. Но в следующую секунду, когда пальцы коснулись красной скобы на шторке, летчик вспомнил о тех самых злосчастных иллюзиях в полете. О них предупреждал доктор Саникидзе. В таких случаях нельзя доверяться
