Владимир Гриньков
Так умирают короли
Глава 1
Вам когда-нибудь предлагали стать «придурком»? Ничего себе предложеньице, да? Мне двадцать два года, я закончил институт, даже успел немного поработать по специальности, и хотя мудрецом себя не считаю, но за «придурка» могу врезать между глаз, потому что детство, когда подобное обращение воспринималось легко и безболезненно, осталось позади. Но оказалось, что обстоятельства иногда оборачиваются так, – что и не пикнешь, будешь стоять, хлопать глазами – и только.
С Самсоновым меня познакомила одна из сотрудниц телецентра. Ввела в кабинет, в котором на стенах висели разномастные плакаты, а единственный стол был завален бумагами, и сказала сидевшему вполоборота к нам человеку:
– Сергей Николаевич, вот тот молодой человек, о котором я говорила.
Поскольку «молодым человеком» был я, а Сергей Николаевич, когда обернулся, оказался самим Самсоновым, у меня мурашки пробежали по коже. Оказывается, обо мне! Говорили! Самсонову! Человеку, которого в лицо знала вся страна, который был едва ли не самым популярным телеведущим и которого лично я не всегда воспринимал как реального человека. Знаете об этом эффекте популярности, когда кого- то, очень знаменитого, уже воспринимаешь как небожителя, который не может ходить с тобой по одной земле. И если вдруг случайно с этим небожителем столкнешься в гастрономе, то на тебя нападает настоящий столбняк. Вот и я чуть не превратился в соляной столб. Я даже перестал дышать. Забыл, как это делается. Стоял, смотрел на Самсонова и не мог ни вдохнуть, ни выдохнуть. Наверное, через пару минут из-за кислородного голодания мой жизненный путь прервался бы, но Самсонов спас меня.
– Как звать?
Он еще и разговаривал! Со мной! Голосом, который я тысячу раз слышал с телеэкрана!
– Как звать? – повторил Самсонов.
Я судорожно вздохнул и чуть не захлебнулся воздухом.
– Евгений.
– Откуда ты, прелестное дитя?
Самсонов пристально смотрел на меня.
– Он из Вологды, – пояснила моя провожатая.
– Чего же в Москву потянуло? – осведомился Самсонов.
– А что в Вологде делать? – ответил я вопросом на вопрос.
– Действительно, – мгновенно согласился Самсонов.
Сотрудница ободряюще похлопала меня по плечу и сказала:
– Извините, мне надо идти, – и вышла, оставив нас с Самсоновым наедине.
Самсонов поигрывал спичечным коробком, задумчиво гладя куда-то за мою спину, и вдруг, совершенно неожиданно, бросил коробок мне. Поскольку между нами было метра три, никак не меньше, я успел среагировать и поймал коробок, Самсонов засмеялся:
– Ничего. Может быть, и подойдешь.
Он крутанулся на вращающемся стуле и теперь сидел, повернувшись ко мне всем телом.
– Мне нужен «придурок».
Я промолчал, потому что ничего не понял.
– Для программы, – пояснил он. – У тебя лицо подходящее.
Я оскорбился, но только в душе, по крайней мере так мне казалось, хотя в глазах, наверное, что-то все-таки мелькнуло, потому что Самсонов снова засмеялся.
– Не обижайся! Это такой образ. Ты мои программы видел?
– Да.
– Мне нужен человек, который будет появляться в кадре, чтобы помогать нашим героям, Но поскольку он «придурок», то все это должно выглядеть очень нелепо и потешно. Уловил?
Я на всякий случай кивнул, хотя ничего и не понял. Но все прояснилось очень скоро, потому что вдруг открылась дверь – и в кабинет ввалилась шумная компания: молодая женщина и трое мужчин. Они что-то обсуждали, но когда увидели меня, разом смолкли, словно я был лазутчиком, пробравшимся в их боевые порядки. Они сели на стульях у стены, а я стоял и чувствовал, как таю под их любопытствующими взглядами.
– Познакомьтесь, – сказал им Самсонов. – Новый член нашей команды, – и кивнул на меня.
Он уже все, оказывается, решил! Я обмер. Любопытства в глазах присутствующих добавилось. Добродушного вида усатый толстячок, лицо которого мне показалось знакомым, поинтересовался:
– В штат берем?
– А как же! – ответил Самсонов. Он посмотрел на меня таким взглядом, каким коллекционер любуется очередным удачным приобретением.
– У меня касса не безразмерная, а ему ведь надо зарплату платить, – доложил толстячок.
– Мне нужен «придурок», – сказал Самсонов.
– Молодой человек, вы хотите быть «придурком»? – поинтересовался толстячок.
Все посмотрели на меня.
– Нет, – честно признался я. – Не хочу.
– Будешь, – спокойно произнес Самсонов. – Потому что мне нужен «придурок».
Он поднялся наконец со своего стула и обошел меня, разглядывая так, словно я был античной статуей.
– Идеально подходит, – заключил он. – Вы на его лицо посмотрите! Какой типаж!
– Да его уже на третьей передаче начнут узнавать! – воскликнул толстячок.
– Загримируем.
– Вряд ли поможет.
– Ну почему же, – возразил Самсонов. – Ты уже год как снимаешься у меня, и хоть бы одна собака тебя разоблачила.
Вот почему мне лицо толстячка показалось знакомым! Я же видел его в самсоновской передаче. Но он был в гриме, так что сразу и не признаешь.
– Я его запущу в эпизоде с превращением рублей в доллары, – решительно произнес Самсонов.
И снова все посмотрели на меня. Словно приценивались, подойду ли. Я чувствовал себя не очень уютно. Я был чужим здесь. Они что-то знали, что-то обсуждали, и слова Самсонова им были понятны – в отличие от меня.
– А что? Неплохо, – согласилась женщина.
Так в примерочной говорят о платье. Долго-долго рассматривают, потом решают: «Годится. Вот только здесь чуть-чуть подправить да там вон изменить». Никто не возражал. Даже толстячок. Он сидел насупившись и разглядывал носки своих лакированных штиблет.
– Осталось познакомиться, – сказал Самсонов и подтолкнул меня к сидящим у стены: – Это Демин Илья…
Толстячок, невежливо глядя в сторону, протянул мне свою пухлую ладошку.
– Наш администратор, – пояснил Самсонов. – Обеспечивает всю техническую сторону наших передач. Первый человек в нашей компании. Без него мы ничто.
Толстячок благодарно засопел. Самсонов знал, как с ним следует обходиться.
– Он же еще и прекрасный актер, – добавил Самсонов. – Ну да ты это видел в наших передачах.
Я кивнул. Демин засопел еще громче.
– Наши видеооператоры, – продолжал знакомство Самсонов. – Альфред и Алексей.
Они были полными антиподами: Альфред – высокий и стройный, с благородным лицом, окаймленным копной рано начавших седеть волос, а рост Алексея – не больше метра семидесяти, и лицо у него было какое-то мелкое; он протянул руку резким нервным движением, и мне показалось, что у него не все в порядке с психикой.
– Золотые ребята, – оценил их Самсонов. – Ты с ними подружишься, я уверен.
Оставалась еще женщина. Она смотрела не на меня, а на Самсонова, как будто ждала, как он представит ее. И Самсонов не стал тянуть время:
