Светлана Эст
Вторая древнейшая из профессий
Прозвище Папарацца Лидка получила еще два года назад, сделав к 23 февраля гигантскую, на нескольких ватманских листах, стенную газету, для чего ей пришлось подкараулить одноклассников за школой, где они курили. И хотя изобличающие парней снимки Лида подарила в запечатанных конвертиках, итальянское слово «папарацци» превратилось в ее второе имя, только обрусевшее — Папарацца. Сущность Лидии Вершининой, которая хотела стать журналистом, кличка объясняла с той же идеальной точностью, с какой кассета с пленкой вставляется в фотоаппарат «Nikon», камеру для профессиональных съемок.
В их выпускном одиннадцатом классе, который дружно устремился на экономические специальности с юридическими вкраплениями, Лидкин выбор приравнивался к выбору Глеба Пономаренко, решившего поступать в цирковое училище, то есть, был чистой экзотикой. Но Лидке, девушке с узкобедрой фигурой, всегда затянутой в джинсы или брюки, он шел, как и задорно торчащая короткая стрижка — Лидка походила на красивенького, переодетого девочкой, пацана.
Пристрастия у нее тоже были мальчишескими: Папарацца водила отцовскую машину, прекрасно фотографировала, возилась с компьютером и собирала коллекцию вопросов для своих будущих интервью. Ее любимый вопрос, «Первая мысль, с которой ты просыпаешься?», имел небольшую подборку ответов: «Ма-а-ма! …Где это я?!», «У кого перехватить сто рублей?» и «Папарацца, ты зачем меня разбудила, идиотка?». Но соперничать с супервопросом «Если б ты был женщиной, вышел бы ты за себя замуж?» он, конечно, не мог.
Представления о журналистике у Лидки были самыми романтическими, поэтому зимой, уже посещая подготовительные курсы, она решила поработать внештатным корреспондентом в какой-нибудь газете или журнале, чтобы почувствовать свою будущую профессию изнутри.
Перечитав все областные периодические издания, Лидка Папарацца выбрала молодежную газету «Шестой континент» и написала в нее открытое письмо: «…Милый дедушка, Шестой Континентыч! Вчерась мне была выволочка. Учительница литературы выволокла меня к доске и отчесала домашней работой. А еще мне велено было выучить монолог — письмо Ваньки Жукова, а я на уроке стала читать его с хвоста, а училка взяла книжку Чехова и ейным переплетом начала меня в харю тыкать. А еще они надо мной насмехаются и велять делать новую школьную стенгазету…»
…Помещенье редакции газеты «Шестой континент», куда Лида приехала со своей рукописью, было завалено презервативами, которые степлерами портили Синяя Борода, маньяк постарше и молоденькая женщина-извращенка. Во всяком случае, так эту фантастическую и потрясающую воображение картину поняла Папарацца — нигде раньше она не видела такого количества презервативов, устилавших комнату, будто разноцветные листья — осенний лес.
— Давай раздевайся! — пригласил ее Синяя Борода, невысокий крепенький бородатый мужчина лет тридцати, и деловито подвинул к себе горку упаковок с презервативами.
— Я… я лучше потом забегу, — сказала Папарацца и судорожно рванула вверх «молнию» пуховки, почти расстегнутой, пока она искала редакцию по этажам.
— Ты разве не от Ильиных? — немного удивился Синяя Борода. — Он нам девушек пообещал прислать: умницу, красавицу и, наконец, спортсменку. — Бородатый весело подмигнул Лиде, отчего у нее по спине под курткой пробежал неприятный холодок. — Хотя я предпочел бы мальчиков!
— Да! — тряхнула рыжим «конским хвостом» его подруга, сдувая с вспотевшего лба ровную челку, придававшую ей какой-то наивный вид. — Для этой работы больше приспособлены мужские руки!…Кажется, у меня мозоль!
— Древние египтяне делали презервативы из папируса, а в Англии нашли футляр из кишок, изобретение врача Кондома, который датируется 1640 годом, — просветил замученную женщину синий от натуги Борода, щелкая в такт степлером. — Отсюда и общее название презервативов — «кондом». Классический вариант «CONDOMI mix» — пачка из трех презервативов: простого, клубничного и с пупырышками.
— …Умеете обращаться с презервативами? — строго спросил Лидочку маньяк в мужском костюме- тройке с отлично, в тон рубашке, подобранным галстуком, что выдавало потомственного интеллигента.
— Я первый раз… — сказала Лидочка, отступая к входной двери. — Ну… в редакции. — Наконец, вспомнив, что в будущем она хотела бы стать репортером, Лида заставила себя спросить: — А что вы делаете?
— Вкалываем! — засмеялся Синяя Борода и бросил степлер на кипу газет. — Как последние… э… как бы это точнее выразиться? Слышала афоризм «Журналистика — вторая древнейшая из профессий»?
— Олег, Олег… — осуждающе покачала головой женщина.
— Извините, тут явное недоразумение!.. Меня зовут Виктором Арнольдовичем, и я — главный редактор, — представился Лиде маньяк. — И поскольку «Шестой континент» проводит акцию борьбы против СПИДа, на каждый экземпляр газеты мы прикрепляем презерватив. …У вас есть время? …Поможете? А ваши материалы я потом посмотрю…
Виктор Арнольдович показал Лидочке, как «вкалывать»: не задевая кругляшок презерватива, нужно было прикрепить упаковку степлером к шестому континенту в нижней части газетной полосы.
Пока Папарацца осваивалась, пришли девушки «от Ильиных», и бородатый Олег Матюша, заместитель главного редактора, прочитал всем подробный развернутый доклад о том, как различать «CONTEX» и «DUREX», и объяснил, почему у «SITTABELLA» есть усы, а у «CONTEX Гусарский» их нет, хотя, судя по названию, должны были быть не только усы, но и шпоры.
Потом как человек веселый и деятельный он принялся надувать «CONTROL», чтобы проконтролировать латекс на прочность, и первым лопнул презерватив, а не Матюша, чему все искренне обрадовались. Но, когда Олег попытался надеть на свою бороду «SICO», демонстрируя его прекрасное немецкое качество, Виктор Арнольдович призвал «зама» к порядку, попросив напоить девушек-помощниц чаем: «…Нет, не из презервативов — из обыкновенных чашек!»
Конечно, Лидка сразу же чуть-чуть влюбилась и в главного редактора, принца на белом листе, и в собкора Ирину Анатольевну, и в весельчака Олега, который был не женат, и поэтому настаивал, чтобы его называли «просто Марией». И, хотя открытое письмо в газете не напечатали, «вторая древнейшая» по- прежнему казалась Лиде самой интересной и романтической из профессий.
Свет в начале туннеля забрезжил совсем с другой стороны… Отделение «Журналистика» открылось на филологическом факультете всего лишь год назад, поэтому на подготовительных курсах преподавали академические филологи. И, когда на вводном занятии доцент Талаева сказала, что «наиболее востребованные сегодня профессии — юрист, экономист и журналист», а Лидка прокомментировала «… хапуга, ворюга и журналюга», Любовь Дмитриевна обиделась сразу за троих. Постепенно этот маленький инцидент стал перерастать в открытое противостояние.
…Давясь сухим оборотами, Папарацца уныло конспектировала на ее лекциях: «Статья — это аналитический жанр, поднимающий важную нравственную или политическую проблему для того, чтобы привлечь к ней внимание общественности. Главная задача статьи — с помощью аргументов убедить читателя в справедливости или ошибочности подхода к решению данной проблемы… Очерк — публицистический жанр…»
…В редакции, где после подготовительных курсов Лидка отдыхала душой, было сильно накурено. На стенах висели распечатанные на принтере бумажные плакатики «Делать нужно не под меня — делать нужно под себя! Маяковский», «Если хочется большого, светлого и чистого, возьми слона и вымой его в ванне. Режиссер А. Эфрос», а также высказывания других мудрецов, начиная от Филона Александрийского и кончая Олегом Матюшей.
Заметив, что своим счастливым видом Папарацца тлетворно влияет на его сотрудников, в частности, на Олега, переставшего играть на компьютере, Виктор Арнольдович спросил:
