— Я еще это не допил.
Кевин пошел в дом, ощущая на кончиках пальцев жир с грязной тарелки. Ему казалось, он буквально пропитан этим жиром.
— Эй, ты что? — окликнул его Билл. Кевин обернулся. — Забыл, где холодильник? — Билл показал в угол террасы.
— Нет, я руки вымыть хотел перед едой.
— Не задерживайся. Я поставлю мясо на стол, и тут уж кто успел, тот и съел.
Кевин задержался у задней двери, вытирая ноги о коврик. В кухне на пути к раковине он обошел компанию чьих-то жен-болтушек и дважды вымыл руки с мылом. В окно он видел, как на стол для пикника Билл ставит блюдо хот-догов и бургеров рядом с булочками, приправами и мисками чипсов. На запах сразу налетели мухи, жужжали и садились на еду. Никто не обращал на это внимания — у стола образовалась нетерпеливая очередь, и все просто отгоняли мух и клали мясо себе на тарелки, делая вид, что мушиный рой их не беспокоит.
Пересушенные бургеры и туча мух.
Они с Эрин сделали бы все по-другому. Отделив мух от котлет. Он не выжимал бы бургеры лопаткой, а Эрин поставила бы приправы, чипсы и соленья в кухне, чтобы люди могли положить себе еду в чистоте. К мухам Кевин относился с омерзением, а мысль попробовать каменные бургеры вызывала тошноту.
Дождавшись, пока блюдо опустеет, он вышел во двор и оглядел стол, притворяясь расстроенным.
— Я тебе говорил не щелкать клювом, — просиял Билл. — Ничего, у Эмили в холодильнике еще миска, скоро будет второй заход. Принесешь мне пива, пока я в дом схожу?
— Конечно, — сказал Кевин.
Когда поспели новые бургеры, Кевин положил себе полную тарелку еды, нахваливая Билла и его кулинарный талант. Мухи летали тучами, мясо было жестким, как подошва, и когда Билл отвернулся, Кевин вывалил содержимое тарелки в металлический бак для мусора возле дома, сказав капитану, что просто язык проглотил.
Он пробыл на барбекю еще пару часов, разговаривая с Коффи и Рамиресом, тоже детективами, как и он, с той лишь разницей, что они ели бургеры, не обращая внимания на мух. Кевин не хотел уходить первым и даже вторым, потому что капитан сегодня разыгрывал своего в доску, а задевать начальство себе дороже. Кевин не любил Коффи и Рамиреса. Стоило ему подойти, как они обрывали разговор, и Кевин думал, что говорили о нем. Вечные сплетни.
Но Кевин был хорошим детективом и знал это. Билл это тоже знал, и Коффи и Рамирес не стали бы с этим спорить. Он раскрывал убийства и умел разговаривать со свидетелями и подозреваемыми. Он знал, когда задавать вопросы и когда слушать. Он знал, когда люди ему лгут, и сажал убийц, потому что в Библии сказано: «Не убий», а в Бога он верил и исполнял Божий завет, отправляя виновных за решетку.
Вернувшись домой, Кевин прошел в гостиную, подавив желание позвать Эрин. Будь она дома, на каминной полке не было бы пыли, журналы были бы разложены веером на прикроватной тумбочке, а на диване не валялась бы пустая водочная бутылка. Будь Эрин дома, жалюзи были бы подняты и солнечные квадраты лежали бы на половицах. Будь Эрин дома, посуда была бы вымыта и убрана, а обед ждал бы на столе и она с улыбкой спросила бы, как прошел день. А после они бы занялись любовью, потому что он любил ее, а она его.
На втором этаже, в спальне, Кевин остановился у дверцы шкафа, где до сих пор ощущался аромат духов, которые он подарил ей на Рождество. Он видел, как Эрин оторвала фольгу с рекламной страницы одного из ее журналов и вдыхала аромат. Когда она пошла спать, он вырвал страницу из журнала и положил в бумажник, чтобы точно знать, какие духи покупать. Он помнил, как она нежно наносила по капле за уши и на запястья, когда он водил ее в ресторан под Новый год, и как красива была Эрин в черном коктейльном платье. Кевин видел, как другие мужчины, даже с дамами, смотрели на Эрин, пока она шла мимо них к столику. Потом они вернулись домой, занялись любовью и не заметили, как наступил Новый год.
Платье висело в шкафу, навевая воспоминания. Неделю назад Кевин снимал его с вешалки, обнимал и плакал, присев на край кровати.
Снаружи доносился ровный хор сверчков, но это не приносило ему успокоения. Сегодня праздник, но Кевин чувствовал себя уставшим. Утром он не хотел идти на барбекю, не хотел отвечать на вопросы о Эрин, не хотел лгать. Не потому, что лгать ему было неловко, просто все труднее становилось делать вид, что Эрин его не бросила. Он придумал историю и придерживался ее уже несколько месяцев — что Эрин звонит каждый вечер, что последние несколько дней она была дома, но уехала в Нью-Хэмпшир, что ее подруга проходит курс химиотерапии и нуждается в уходе. Кевин понимал, что вечно в отъезде Эрин быть не может и вскоре версия «больной подруги» перестанет быть убедительной; люди начнут интересоваться, почему они не видят Эрин в церкви, магазине или просто на улице и сколько она собирается нянчиться с несчастной. Начнутся разговоры, будут звучать фразы: «Эрин его наверняка бросила» и «Видимо, их брак вовсе не был идеальным». При этой мысли у Кевина свело под ложечкой, и он вдруг вспомнил, что давно ничего не ел.
В холодильнике было пусто. Эрин всегда держала дома мясо индейки, ветчину, дижонскую горчицу и свежий пшеничный хлеб из булочной, а сейчас Кевин мог лишь выбирать, разогревать или нет монгольский бифштекс, купленный в китайском ресторане пару дней назад. На нижней полке он заметил жирные следы и чуть не заплакал снова, вспомнив крики Эрин и звук, с которым ее голова стукнулась о край стола, когда он швырнул ее через кухню. Он бил ее ногами, перемежая пинки с оплеухами, когда заметил на полке холодильника следы каких-то продуктов, а теперь сам не понимал, что это он так разошелся из-за подобной мелочи.
Кевин подошел к кровати и лег. Когда он вновь открыл глаза, была полночь. Снаружи царила тишина. Он увидел свет в доме Фелдманов, живших через улицу. Эту семью он не любил. В отличие от других, Ларри Фелдман игнорировал соседа напротив, а жена Фелдмана Глэдис при виде Кевина отворачивалась и уходила в дом. Фелдманам было под шестьдесят. Они могли выйти на улицу и отругать мальчишку, забежавшего к ним на газон забрать фрисби или бейсбольный мяч. К Рождеству евреи Фелдманы украшали дом светящейся гирляндой, а по праздникам выставляли в окнах меноры [5] . Кевин их не понимал и не считал хорошими соседями.
Он снова лег, но сон не шел. Когда комнату осветили первые лучи солнца, он подумал, что у всех все по-прежнему, кроме него. Старший брат Майкл со своей женой Надин соберут детей в школу и поедут на работу в Бостонский колледж, мать с отцом будут пить кофе и читать «Глоуб» [6] . За ночь были совершены преступления, в участок придут свидетели. Коффи и Рамирес будут о нем сплетничать.
Он принял душ и позавтракал водкой с хлебом. Позвонили из участка и велели прямо из дома ехать на место преступления — женщина лет двадцати пяти, скорее всего проститутка, найдена заколотой в мусорном контейнере. Все утро Кевин опрашивал свидетелей, собирая показания, а закончив, поехал писать отчет, пока информация была свежа в памяти. Он был хорошим детективом.
В участке было людно — в последний день праздников мир всегда сходит с ума. Детективы говорили по телефонам, писали за столами, говорили со свидетелями и регистрировали потерпевших. Шумно. Деятельно. Люди торопливо проходили по делам. Звонили телефоны. Кевин направился к одному из четырех столов посередине комнаты. Билл помахал ему рукой, но из кабинета не вышел. Рамирес и Коффи сидели за своими столами, напротив Кевина.
— Ты чего? — спросил Коффи, лысеющий толстяк, разменявший пятый десяток. — Паршиво выглядишь.
— Я плохо спал, — сказал Кевин.
— Я без Дженет тоже плохо сплю. Когда там Эрин возвращается?
Лицо Кевина не изменилось.
— В следующие выходные. У меня накопились отгулы, махнем на Кейп, сто лет там не были.
— Ого, у меня мать там живет. А куда на Кейп?
— В Провинстаун.
— О, прямо к ней в гости. Вам там понравится, я туда часто езжу. Где остановитесь?
