– Спасибо, у него все нормально. Это связано с Сэмом Тэннером. – Он сделал паузу, подождал, но ответа не было. – Я в Сан-Франциско. Сегодня имел с ним беседу.
– Понимаю. У меня сложилось впечатление, что он не разговаривает ни с кем, особенно с репортерами и писателями. Вы ведь писатель, верно, Ной?
«Она назвала меня по имени, чтобы поставить на место, – решил молодой человек. – Установить надо мной контроль. Хороший способ. Тонкий».
– Верно. Он говорил со мной, и я надеюсь, что вы сделаете то же самое. Я бы хотел, чтобы вы назначили мне время. Я вернусь в город завтра вечером. У вас не найдется свободного времени в четверг или пятницу?
– Зачем?
– Сэм Тэннер решил рассказать свою историю. Миссис Мелберн, я собираюсь описать ее и хочу дать вам возможность изложить свою трактовку событий.
– Этот человек убил мою сестру и обездолил всех моих родных. Что еще вы хотите знать?
– Все, что вы сможете мне рассказать, – конечно, если не захотите, чтобы собранная мной информация отражала только его точку зрения. Я ехал сюда не за этим.
– Нет, вы ехали за новым бестселлером, не правда ли? Он получится у вас и так.
– Если бы это было правдой, я бы не стал звонить вам. Просто поговорите со мной. Если хотите, без всяких заметок. А потом решите.
– Вы уже говорили с кем-нибудь из моих родных?
– Нет.
– И не надо. Приезжайте ко мне в четверг в четыре часа. Домой. Я уделю вам час. Но не больше.
– Весьма признателен. Продиктуйте ваш адрес.
– Спросите у своего отца, – бросила Джейми, и тут ее хорошо поставленный голос дрогнул. – Он знает.
Она положила трубку, и Ной поморщился, хотя щелчок был тихим, почти неслышным. Он понял, что вступает на зыбкую почву. Джейми явно не была настроена помогать ему и не собиралась объективно воспринимать его затею.
Он задумчиво щелкал пультом дистанционного управления. Сэм не говорил, что его диагноз следует держать в секрете. Может быть, сказать об этом Джейми? А вдруг подействует? Если она все-таки откажется помогать, это можно будет использовать при разработке стратегии поведения с Сэмом.
Заставить их играть друг против друга… Если он справится с этим делом, то выудит из каждого много нового.
А то, что это дело много лет влекло и манило самого Ноя, пока останется его маленьким секретом…
Он задремал под шум дождя и бормотание телевизора. И увидел сон, который не запомнил. В этом сне были гигантские деревья, зеленый свет и высокая женщина с золотыми глазами.
13
Тот же охранник провел Ноя в ту же комнату. На этот раз молодой человек захватил с собой диктофон и блокнот и положил их на стол. Сэм посмотрел на них, ничего не сказав, но Ной уловил в его глазах короткий блеск. Это могло означать удовлетворение. Или облегчение.
Ной сел и включил диктофон.
– Сэм, давайте вернемся в прошлое. В семьдесят третий год.
– В мае на экраны вышла «Лихорадка» и стала самым кассовым фильмом лета. Меня выдвинули на соискание «Оскара». Я слышал «Десперадо» каждый раз, когда включал радио. Тогда были живы традиции шестидесятых, – насмешливо сказал Сэм, – и стиль «диско» еще не поднял свою безобразную голову. Я состоял в гражданском браке с Лидией. У нас был грандиозный секс и фантастические драки. Хоть святых выноси. Но мы продолжали жить вместе. А потом я встретил Джулию Макбрайд.
Он сделал паузу, продолжавшуюся долю секунды.
– И все, что было со мной до этого, ушло на второй план.
– Вы поженились в том же году.
– Никто из нас не отличался осторожностью и терпением. – Тэннер отвел глаза, и Ною показалось, что на уродливой голой стене вспыхнул кадр из фильма. – Нам не требовалось много времени, чтобы понять, чего мы хотим. А хотели мы друг друга. Какое-то время этого было достаточно нам обоим.
– Расскажите, как это вышло, – просто сказал Ной и подождал, пока Сэм достанет и раскурит свою контрабандную сигарету.
– Она была в Ирландии. Уезжала туда вместе с сестрой на пару недель в перерыве между съемками. Мы встретились в кабинете режиссера, Хэнка Мидлера. Она вошла… На ней были поношенные джинсы и темно-синий свитер. Волосы были зачесаны назад. Выглядела лет на шестнадцать. Она была самой красивой женщиной, которую мне доводилось видеть.
Он повернул голову и посмотрел Ною прямо в глаза.
– Это не преувеличение. Святая правда. Я привык к женщинам. Они доставляли мне удовольствие. Но было достаточно одного взгляда, чтобы она стала первой. Думаю, я уже тогда знал, что она же будет и последней. Едва ли вы можете меня понять.
– Могу. – Он испытал то же чувство, когда дочь этого человека открыла дверь и бросила на него взгляд, исполненный легкой досады.
– Были смертельно влюблены, да, Брэди?
– Случалось.
Сэм коротко хмыкнул, снова отвел взгляд и мечтательно продолжил:
– У меня свело живот. И сжалось сердце… Внутри все задрожало. Когда я взял ее за руку, это… Да. Ну, сами знаете. Позже она сказала мне, что с ней было то же самое. Как будто мы всю жизнь ждали этого мига. Мы говорили о ролях и сценарии так, словно с головой у нас все было в порядке. Потом я пригласил ее пообедать, и мы договорились встретиться в семь. Вернувшись домой, я сказал Лидии, что между нами все кончено.
Он сделал паузу, негромко рассмеялся и глубоко затянулся.
– Кончено, и все. Я не был ни добрым, ни жестоким. Честно говоря, она просто перестала для меня существовать. Я мог думать только об одном: что в семь часов снова увижу Джулию.
– А Джулия с кем-нибудь жила в то время?
– Она встречалась с Майклом Фордом. Пресса трубила об этом, но там не было ничего серьезного. Через две недели после знакомства мы съехались. Без шума. Насколько это было возможно.
– Вы познакомились с ее родными?
– Да. Это имело для нее значение. Мне стоило немалых трудов приручить Джейми. Она очень беспокоилась за Джулию. Не доверяла мне. Думала, что Джулия для меня – всего лишь очередной эпизод. Осуждать ее не приходилось, – сказал он, пожав плечами. – Женщин у меня было много.
– В то время вас не тревожило, что рядом с именем Джулии появлялись имена других мужчин? Форд был всего лишь последним.
– Тогда я об этом не думал. – Сэм вынул изо рта окурок и погасил его с таким ожесточением, что Ной недоуменно прищурился. – Это началось позже, когда события вышли из-под контроля. Вот тогда я начал думать об этом. Иногда не мог думать ни о чем другом. Мужчины, которые ее имели. Мужчины, которые ее желали. Мужчины, которых желала она. Она уходила от меня, а я хотел знать, кто из них собирается занять мое место. Черт побери, и к кому она повернулась, когда отвернулась от меня? К Лукасу Мэннингу.
Даже через двадцать лет это имя жгло ему язык.
– Я знал, что между ними что-то было.
– И убили ее для того, чтобы удержать.
На подбородке Сэма дернулась какая-то жилка, но глаза остались бесстрастными.
