жен Адалжизы Риос начал упоминать вслух только после её кончины в июле 2007 года. Если кто-нибудь произнесет запретное имя в его присутствии, Пауло обязательно трижды стукнет костяшками пальцев по дереву, чтобы удалить отрицательную энергию. Он сворачивает в сторону, увидев на дороге голубиное перо, — через него он никогда не переступит.
В апреле 2007 года, когда репортаж о нем опубликовал американский журнал «Нью-Йоркер», писатель простодушно признался журналистке Дэйне Гудьер, что никогда не станет ужинать за столом, где сидят тринадцать человек. Кристина с полным пониманием относится к эксцентричным странностям мужа — она разделяет его страхи, а нередко сама предупреждает его о каком-нибудь астральном риске, советуя поступить так или иначе, что-то сделать, а от чего-то отказаться.
По сложившейся традиции один вечер в неделю посвящается чтению бумажной корреспонденции. Раз в семь дней Пауло Коэльо получает пакеты из своего бразильского офиса или барселонского агентства «Сан-Джорди».
Пакеты кладут на стол на садовой лужайке и вскрывают перочинным ножом с костяной ручкой, а сами письма сортируют и раскладывают в стопки по размеру. Время от времени тишина нарушается мычанием коровы или отдаленным тарахтеньем трактора.
Пакеты с распечатками или дискетами — произведениями начинающих авторов — отправляются прямиком в корзину: об этом объявлено на сайтах и в блогах Пауло Коэльо. В эпоху, когда смертоносным оружием стали письма-бомбы и письма с ядовитым порошком, писатель начал бояться, что какому-нибудь безумцу может прийти в голову идея подорвать или отравить его, но до сих пор он ни разу не получил по почте ничего подозрительного. Однако на всякий случай все пакеты — даже те, что уже проверены в офисах Рио или Барселоны, — подвергаются краткой направленной медитации: так им передаются положительные вибрации.
В прибывшей из Рио картонной коробке размером с упаковку для рубашек — ответы на письма читателей, которые он должен подписать. Самые длинные напечатаны на листах офисного формата с эмблемой Бразильской литературной академии — ее членом Пауло Коэльо стал в 2002 году. Короткие ответы — на карточках с его именной печатью. Еще в коробке лежит сто фотографий, их тоже надо подписать по просьбе читателей. Пауло выглядит на них как всегда: черные брюки, черная рубашка, черный пиджак.
Сделав несколько телефонных звонков, писатель позволяет себе часок расслабиться. В саду или роще неподалеку устанавливается переносной стенд, и Коэльо занимается кудо — японским боевым искусством стрельбы из лука, соединяющим физическую силу и силу мысли. К вечеру он садится за компьютер, чтобы сочинить еженедельную колонку в сто двадцать слов, которую публикуют в тридцати газетах на пяти континентах — от Ливана(«Аль Байан») до Южной Африки («Одиссей»), включая Венесуэлу («Насиональ»), Индию («Эйжен Эйдж»), Бразилию («Глобо») и Польшу («Зверчадло»).
В остальном жизнь Пауло и Кристины мало чем отличается от безмятежного существования трех сотен обитателей деревушки. Круг общения супругов чрезвычайно узок, он не включает ни интеллектуалов, ни знаменитостей, ни фигурантов светской хроники.
— У меня пятьсот телевизионных каналов, — сказал Пауло Коэльо несколько лет назад в интервью газете «Нью-Йорк таймс», — но я живу в поселке, где нет даже булочной.
Там действительно нет ни булочной, ни бара, ни супермаркета, ни автозаправочной станции. Как и в большинстве из тридцати пяти тысяч маленьких коммун Франции, в сонном Сен-Мартене нет ни одного торгового предприятия. Чтобы сделать покупки или просто немного развеяться, проще всего поехать в Тарб, но туда надо прибыть до пяти вечера, пока жизнь в городишке еще не замерла. Чтобы приятно провести вечер, можно пойти в один из трех местных ресторанов.
Отдых в Сен-Мартене подходит к концу. Пора снова включаться в работу. Из «Сан-Джорди» по электронной почте пришел такой проект программы на ближайшие три недели, что если бы Пауло Коэльо захотел ее выполнить, ему пришлось бы совершить кругосветное путешествие. В отличие от большинства писателей, целью подобных поездок для него давно уже не является пропаганда собственного творчества. Среди его поклонников есть люди весьма известные — американский президент Билл Клинтон, голливудская суперзвезда Джулия Робертс, российский президент Владимир Путин. Благодаря дружеским отношениям с ними Пауло Коэльо давно уже вошел в мировую элиту. Присланный из Барселоны список включает приглашения на презентации «Заира» в Аргентине, Мексике, Колумбии, Пуэрто-Рико, Париже; вручение писателю премии «Золотое перо» в Гамбурге (Германия); автограф-сессии в Египте, Сирии и Ливане, а также поездку в Варшаву на празднование дня рождения Иоланты, супруги польского президента Александра Квасьневского. Затем писателю предстоит поездка в Лондон, где он вместе с теннисистом Борисом Беккером, певцом Кэтом Стивензом и бывшим генеральным секретарем ООН Бутросом Гали должен принять участие в благотворительном ужине в поддержку кампании против использования пехотных мин, а на следующий день ему следует вернуться в Париж на ужин в Версальском дворце с Лили Мариньо — вдовой Роберто Мариньо, хозяина бразильского медиа-концерна «Организасоэнс глобо». А еще через три дня планируются презентация «Заира» в Японии и Южной Корее. На обратном пути в Европу писатель должен посетить столицу Казахстана Астану и принять участие в праздновании шестидесятипятилетнего юбилея президента республики Нурсултана Назарбаева. Последнее из предполагаемых мероприятий сомнений у Пауло Коэльо не вызывает: писателя просят выступить на открытии учрежденного по его инициативе «Культурного фестиваля Вербье» — для участия в нем один швейцарский кантон собирает у себя молодых музыкантов, исполняющих классическую музыку.
Пауло дважды, трижды отмахивается от невидимой мухи и недовольно бормочет что-то вроде:
— Человеку это не под силу.
Кристина, сидящая рядом за компьютером, улыбается и вызывающе заявляет:
— Ты же хотел быть чемпионом мира в «Формуле-1», правда? Садись теперь в «Феррари» — и вперед!
Ее реплика обезоруживает писателя. Он хохочет и соглашается — он не только хотел, он всю жизнь боролся, чтобы стать тем, кем стал, и нисколько об этом не жалеет.
— Хорошо, но выполнить такую программу целиком невозможно. Всё слишком близко друг к другу по времени — да еще на трех континентах!
На самом деле его пугают не сами мероприятия, а тот ад, в который превратились современные аэропорты после терактов в Нью-Йорке 11 сентября 2001 года: теперь бдительность, подозрительность, бюрократическое рвение приводят к невыносимым задержкам. Слава наделяет привилегиями, но стоять в очередях в аэропорту и подвергаться бесконечным проверкам, предполетным и послеполетным досмотрам ему приходится так же, как любому из миллионов его читателей.
Основная беда программы, предложенной агентством «Сан-Джорди», состоит в том, что летать придется обычными рейсами. Пауло распечатывает список, берет ручку и вычеркивает сначала те мероприятия, что связаны с межконтинентальными перелетами: Латинской Америке, Японии и Корее придется подождать, отказывается он и от мероприятий в Казахстане. Из списка уходят Сирия и Ливан, но Каир остается. Варшава заменяется Прагой — в этом городе писатель намеревается исполнить обет, данный более двадцати лет назад. В конце концов он решает, что из Чешской республики, где начнется путешествие, он отправится в Гамбург, получит премию, а оттуда полетит в Каир. Но тут опять возникает проблема, нестыковка авиарейсов, которые позволили бы провести мероприятия в Германии и Египте, как запланировано. Немцы отказываются менять программу — ее уже отпечатали и разослали, — но предлагают такой выход: сразу после церемонии награждения Пауло и его спутники полетят из Гамбурга в Каир на личном самолете Клауса Бауэра, президента медийного конгломерата «Бауэр ферлагсгруппе», учредителя премии «Золотое перо». Через несколько часов, когда программа уже согласована со всеми сторонами, писатель звонит Монике и коварно спрашивает ее:
— Раз уж мы будем в Праге, не устроить ли нам «блицкриг»?
Так они называют импровизированную автограф-сессию, которая проводится без предварительного объявления и рекламы. Пауло просто входит в книжный магазин, выбранный наугад, здоровается с заведующим: «Разрешите представиться, Пауло Коэльо», — и предлагает автографы всем желающим. Поговаривают, что на самом деле «блицкриг» — рекламная акция, которую писатель обожает проводить
