перед журналистами, как это произошло в Италии с Дэйной Гудьер, готовившей материал о нем для «Нью- Йоркера». В Милане «блицкриг» устроили специально для нее. В Праге Коэльо задумал организовать нечто среднее: предупредить издателя, но только накануне, чтобы у него не осталось времени для подготовки интервью, дискуссии или беседы, но он все-таки смог бы обеспечить книгами желающих, если их окажется много.
И вот Коэльо едет в Чехию — но отнюдь не для продвижения книг. В 1982 году, в самом начале своего возвращения к католицизму после многих лет отказа от веры и увлечения демоническими сектами, Пауло прибыл в Прагу с Кристиной, которая уже была его женой. Они тогда путешествовали по Европе как хиппи. Проходя по мрачной Кармелитской улице, он зашел в маленькую церковь Богоматери Победы, зажатую между скромными домами и лавочками с религиозными сувенирами, чтобы дать обет Пражскому Младенцу. Никого не удивило, что в церковь пришел бразилец. С незапамятных времен по какой-то необъяснимой причине бразильские христиане чтят изображение Пражского Младенца, освященное в XVII веке: об этом можно судить по огромному количеству благодарственных объявлений, которые в последние десятилетия публикуются в газетах по всей Бразилии и состоят всего из одной фразы, подписанной начальной буквой имени облагодетельствованного: «Младенцу Иисусу Пражскому с благодарностью за оказанную милость. Д…» Как и миллионы соотечественников, Пауло решил обратиться к Младенцу с просьбой — и весьма существенной. Он опустился на колени перед маленьким боковым алтарем и прошептал так тихо, что не услышала даже Кристина:
— Я хочу стать писателем, которого читают и чтят во всем мире.
Да, он знал, что это была за просьба, — за ее исполнение и благодарность должна быть соответствующей. Пауло с грустью смотрел на изъеденные молью одежды святого изображения — копию тех, что выткала в 620 году принцесса Поликсена Лобкович для первого известного образа Пражского Младенца. И Пауло еле слышно пообещал то, что представилось ему в тот миг самым великолепным:
— Когда я стану читаемым и чтимым во всем мире писателем, я вернусь сюда и принесу в дар мантию, расшитую золотом.
Так что намерение устроить «блицкриг» — лишь предлог, а не истинная цель поездки в Прагу: со времени данного обета прошло около трех десятилетий, настала пора его выполнить. Мантию из красного бархата по мерке священного изображения высотой около полуметра в течение нескольких недель готовила теща писателя, Паула Ойтисика. Одеяние расшито очень тонкой золотой нитью и для пущей надежности упаковано в акриловую коробку. Этот дар вызвал инцидент в парижском аэропорту «Шарль Де Голль»: по требованию полиции его следовало просветить рентгеном, чтобы убедиться, что в нем нет наркотиков и взрывчатки, но пакет не помещался в аппарат, а без мантии Пауло отказывался сесть в самолет. Но и полицейские не сдавались: без рентгена мантия останется в аэропорту. Вокруг спорящих собралась небольшая толпа, это привлекло внимание начальства аэропорта. Там «мсье Коэло» узнали и разрешили недоразумение: мантию пропустили в самолет без рентгена.
Когда супруги входят в маленькую пражскую церковь, чтобы исполнить долг и принести дар священному изображению, там находятся не более двух десятков верующих, по виду — иностранцев. Кармелитский священник Анастазио Руджеро говорит только по-чешски и по-итальянски и сначала не понимает, что нужно в его церкви этому типу с косицей, который держит в руках красную мантию. Нетерпеливо оглаживая руками поношенную сутану, священник слушает, что Пауло говорит ему по- английски, делает вид, будто понимает; улыбается, благодарит и уже собирается спрятать мантию в шкаф в ризнице у нефа, — но тут писателя узнает какая-то французская старушка. И несколько громче, нежели подобает в таком месте, она сообщает своей экскурсионной группе:
— Смотрите, кто пришел: писатель Пауло Коэльо!
В тот же миг туристы окружают его, просят дать автограф и сфотографироваться. Священник оборачивается, снова смотрит на мантию и начинает осознавать, что попал впросак Он извиняется, что не сразу узнал Пауло, — теперь до него дошло, какой подарок получил Младенец Иисус. Он идет в ризницу и возвращается с цифровым фотоаппаратом «Никон», чтобы сфотографировать мантию, туристов и сняться со знаменитым писателем самому. Теперь он уверяет, что хорошо знаком с его творчеством.
Выполнив долг перед маленькой святыней, супруги в оставшееся свободное время еще раз осматривают город и навещают Леонардо Ойтисику — брата Кристины. Его жена Татьяна — дипломат, работает в бразильском посольстве в Праге. Поскольку газеты «Право» и «Комсомольска» опередили остальных и уже объявили, что приехал Пауло Коэльо, устроить настоящий «блицкриг» не удается. В три часа дня, за час до начала встречи, сотни людей встают в очередь у входа в «Эмпик мегастор» — огромный современный книжный магазин, выбранный для этой акции издательством «Арго», публикующим в Чехии книги Пауло Коэльо. Писатель приходит точно в назначенный час и попадает в такую же ситуацию, как в Будапеште, только на сей раз получить билеты удалось лишь ста пятидесяти читателям. Остальные, толпа в несколько сот человек, заполонили все коридоры здания и выплеснулись на Венцеславскую площадь, одну из самых оживленных в городе. Все хотят получить автограф. Писатель решает использовать венгерский опыт — просит администрацию пустить официантов с минеральной водой, делит присутствующих на две группы и попеременно подписывает книги обладателям билетов и безбилетникам. В шесть вечера он смотрит на часы и просит разрешения пойти вымыть руки, а на самом деле отходит всего на несколько метров, прячется за книжными полками и творит безмолвную молитву. Когда последний читатель получает автограф, в городе уже темно. Пауло заканчивает вечер в обществе нескольких друзей и знакомых за ужином, состоящим из блюд «нувель кюизин»[6], в шикарном ресторане, расположенном в подвале в старой части города.
На следующий день он возвращается в свою парижскую квартиру: после обеда ему предстоит автограф-сессия в книжном магазине «Фнак». Туда планировалось пригласить лишь сотню читателей, предварительно отобранных администрацией магазина, но слух о встрече с Пауло Коэльо разнесся по городу, и в небольшое помещение набилось чуть ли не в три раза больше. В фойе теснится публика, люди толпятся у огромной витрины, желая приобрести книги, компакт-диски и DVD.
Это выставка-продажа не только всех его книг, вышедших во Франции, но и любимых произведений литературы, музыки и кино. Среди любимых книг писателя — «Посторонний» Альбера Камю, «Тропик Рака» Генри Миллера, рассказы Хорхе Луиса Борхеса, «Габриэла» Жоржи Амаду, никогда не издававшаяся в Бразилии биография знаменитого тореадора по прозвищу Эль Кордобес, которую написали Доминик Лапьерр и Ларри Коллинз, — «I’ll Dress You in Morning», во французском переводе — «Ou tu porteras mon deuil»[7]. Поклонники, пришедшие во «Фнак», могут также приобрести любимые фильмы Пауло Коэльо — «Бегущий по лезвию бритвы» Ридли Скотта, «Однажды на Диком Западе» Серджо Леоне, «2001: Космическая Одиссея» Стэнли Кубрика, «Лоуренс Аравийский» Дэвида Лина и бразильский фильм «Исполняющий обет» Ансельмо Дуарте. Его музыкальные пристрастия еще показательнее: «Эбби-роуд» «Битлз», Девятая симфония Бетховена, «Мать с атомным сердцем» «Пинк Флойд» и Первый концерт для фортепиано с оркестром Шопена. Список замыкает сборник лучших песен Роберто Карлоса — певца, пользующегося огромным успехом в Бразилии. С ним Пауло предстоит через несколько месяцев вступить в конфликт — музыкант в судебном порядке потребовал изъять из продажи свою биографию, изданную без его разрешения. Французы, заполнившие «Фнак», ничуть не скромнее и не сдержаннее венгерских и чешских читателей. Они столь же настойчивы: после получаса выступления и ответов на вопросы писатель, прежде чем покинуть зал, вынужден раздать автографы всем присутствующим.
В отличие от беспорядка, царившего на презентациях в Будапеште, Праге и Париже, состоявшаяся на следующий день церемония вручения премии «Золотое перо» проходит в обстановке прямо-таки военной дисциплины: Гамбург живет в тревожном напряжении с того дня, когда выяснилось, что в городе действует ячейка террористической организации «Аль-Каида», к которой принадлежали исполнители теракта 11 сентября 2001 года в Соединенных Штатах. Из двадцати террористов-смертников, принимавших участие в той акции, девять проживали в квартире на окраине Гамбурга. Среди них был и египтянин Мухаммед Атта,
