В свете старого софита

* * *

приходите однажды в гости
просто так
может помните – дом и мостик
дождь в цветах

постучите тихонько тростью
на крыльце
приходите
я жду вас в гости
дня в конце

фонари
их прозрачных ампул
тишина
не зажгу ни луны ни лампы
у окна

только два золотых бокала
в полутьме
приходите
ещё осталось
в них на дне

Машинка барахлила: не ставила знаков препинания и была не способна на заглавные буквы. Стихи походили на телеграммы.

Нескончаемый поток оставшихся неотправленными телеграмм…

* * *

и фонарей заплывшие глаза
и губы пересохшие каналов
и снова сумерки
и я тебя искала
всю жизнь
и целый день –
и не нашла

пропал с письмом бесследно
почтальон
туман и дождь
черту подводит вечер
смешно сказать
надеялась на встречу
всю жизнь
и каждый день –
и не нашла

муть подворотен
снег по желобам
и драный кот
по судороге лестниц
я так надеялась
что всё же будем вместе
пускай не жизнь
а только день –
и не нашла

Срочные – ставшие бессрочными – телеграммы…

* * *

Нам мало двух вечеров в ДК МЭИ. Поэтому мы стали ездить с Наташей Дюшен и с Жан-Кристофом на Каширку.

Там, в зале Дворца культуры «Москворечье», репетировала цирковая студия. Жан-Кристоф был знаком с её руководительницей, Светланой, и Светлана позволила нам репетировать вместе с ними.

Зал был огромный, и в каждом уголке кто-то репетировал свой номер: здесь – акробаты, здесь – девочка-»змея», здесь – жонглёры… Нашёлся и для нас уголок. Мы, облачившись в чёрное трико, разминались, делали мастер-класс и репетировали номера, с которыми выступали обычно на концертах.

В этом же зале, в своём уголке, репетировал долговязый мальчишка лет семнадцати. Он жонглировал пластмассовыми тазиками. Почему тазиками? Наверное, для оригинальности. Когда мы начинали делать мастер-класс, он забывал о своих тазиках и смотрел на нас широко открытыми глазами. Когда кто-нибудь из нас улыбался ему, он жутко краснел. Он был рыжеват, и у него был большой кривой нос, видимо, когда-то сломанный. А главное – эта застенчивость и способность краснеть до самых ушей. В нём было что-то клоунское.

Наконец, он решился с нами познакомиться. Его звали Валькой. Он приехал из Нижнего Тагила, учился в кулинарном техникуме, жил в общежитии.

– А почему ты решил стать жонглёром? А не клоуном? В тебе есть что-то клоунское, – сказала я будущему кулинару.

– Так я и хочу быть клоуном! – с жаром сказал он. – Я как