– Посмотри на моего сына, – сказала я Гавру. – Ты ведь его ещё не видел.
Мы вышли на балкон, Гавр заглянул в коляску, сказал: «Отличный малыш!»
– Жалко, что он сейчас спит. С ним так интересно общаться!
– Верю, – сказал Гавр.
Я дала ему книгу Андрея Белого, он обещал передать её отцу Александру. А то я взяла уже давно, ещё прошлой осенью и столько времени не возвращала. Гавр сказал, что быстро прочтёт и передаст. За этим и приезжал – за книжкой. И они тут же уехали. Даже чаю не захотели попить.
А мне после их отъезда было долго грустно. И несколько дней я прислушивалась к гудению лифта… Всё казалось: Гавр вот-вот приедет… Войдёт и скажет:
– Что это я так быстро ушёл в тот раз? Ну, где тут Антон, с которым интересно общаться?
Но… лифт останавливался на других этажах. А если и на нашем, то шаги звучали мимо нашей двери. Мимо и мимо…
Стоп! Никаких переживаний! Никаких прислушиваний к тому, чего не может быть! Не может быть потому, что этого не может быть НИКОГДА.
Нас навестил Миша Файнерман. Пришёл по первому зову.
Починил часы с кукушкой, которые повредил Антошка, дёргая часы за гири. Он хотел, чтобы кукушка в часах куковала ежесекундно. Но она взбунтовалась и замолчала вообще.
Ну, Миша вернул ей голос. Миша – удивительный человек. Он – поэт, один из моих любимых. Но у этого, не от мира сего человека, есть поразительное, не свойственное поэтам, свойство: он умеет всё починить. Он говорит:
– Всё-таки я – человек, у меня интеллект, а это – механизм. Так неужели я не могу разобраться в его шестерёнках? Зачем же мне тогда дан интеллект?
Миша всё починяет не потому, что этому учился, а просто из самолюбия! Из-за того, что не хочет чувствовать себя глупее механизма.
Опять ночь, и опять я сижу за столом у окна и перемигиваюсь с бессонным окном у канала…
Пишу Антошин дневничок. Сегодня моему мальчику десять месяцев! Какая огромная жизнь прожита… Уже не могу вспомнить: как я жила, когда его со мной ещё не было? Разве было такое время?…
Кстати: Антоша уже умеет двигать каретку моей пишущей машинки! И с упоением и восторгом лупит по клавишам! А порой задумывается, глядя на клавиши, хмурит лоб… – как будто обдумывает свою будущую книгу… Я его успела сфотографировать в один из таких моментов!
Жаворонок! Мой сынок – жаворонок. Просыпается ни свет, ни заря.
Зима, темень, а он уже агукает…
Предпочитает сын свободу
Сиденью на руках у мамы.
А сыну – года нет от роду,
А сына мир бездонный манит…
Мы просыпаемся так рано!
Как жаворонки в тёплых гнёздах.
И сын – к окну ручонки тянет,
А там – ещё не гаснут звёзды…
Там ночь глухая цвета сажи,
Там ветер рыкает, как рысь.
Поспи ещё, мой сын отважный,
Успеется, не торопись!…
Отвезла рукопись книги в издательство.
Книга называется «Лунные цирки». Я думала, Исаев скажет: «Непонятное название. Придумайте другое». Но он сказал:
– Конечно, не совсем понятное название, но мне нравится. Даже хорошо, что в названии кроется какая-то загадка. Человек берёт в руки книгу, думает: она – про космос, что-то научное. Ан нет – стихи! Ну, вы не исчезайте, появляйтесь! Теперь рукопись отдадим на рецензию – это месяц пройдёт, потом – на вторую рецензию, ещё месяц. Рецензий, как вы знаете, должно быть две – для объективности. Потом рукопись уйдёт на редакционное заключение. Потом включим её в план редподготовки и дадим вам редактора. Начнёте работать с редактором над текстом… Так что не исчезайте надолго! Мелькайте! Привет сыну!
Это было 28 декабря 1976 года. Таким образом, Антошины одиннадцать месяцев мы отпраздновали сдачей моей книги в издательство. Господи, неужели она когда-нибудь выйдет, моя книга?…
Мама говорит: «Тебе везёт на хороших людей».
Да, мне везёт на хороших людей.
Слава Богу за всё!
Глава 5. КАКОЕ ЛЕТО НЫНЧЕ ВЫДАЛОСЬ!…
