— Варенья наварим! — беспечно откликнулся Николай Акиндинович.
— А сахар где возьмешь?
— Ну, посушим. С чаем пить. Они ж сладкие.
Бабка Вера опять усмехнулась и стала выгружать добычу. Федя знал, над чем она смеется. Знал Федя, кто она такая, бабка Вера, и ненавидел ее.
Федя многое знал и о многом догадывался, хотя взрослые думали, что он ребенок и ничего не понимает.
Китайка сделала свое дело. Бабка Вера вспомнила былое.
Был у бабки Веры сад.
— Господи, китайке радуются! Мы на эту дрянь и не смотрели. У нас было шестьдесят корней, сорт к сорту.
Отец-то наш, твой дед по матери, был садовод не хуже вашего Мичурина. На яблоню прививал по двенадцати сортов. А одна была — ох, Федька! Над самой рекой, к запруде. С виду неказистая, и яблочки на погляд так себе, а надкусишь — чистая земляника. К нам за сто верст приезжали яблочка того отведать.
Все погибло, дом сожгли. А дом-то какой! Бывалчи как строили? Как теперь, что ли? Господи! И помучили же нас! То эта самая гражданская… Красные придут — оберут, за красными Шкуро — тоже грабанет, только держись!
— Красные не грабили! — вскипает Федя. Его терпению пришел конец. — А если брали, значит, вы кулаки были. И правильно делали, что брали!
— Кулаки? Ну, кулаки. Держали работников. Так они за работу деньги получали. Кормили их, поили, жилье им давали… Теперь-то вон и самим есть нечего.
— Сейчас война! Все для фронта.
— Тогда тоже была война. Бывалчи, с работы придут мужики, Матрена-повариха выставит перед ними чугун со щами, а в чугуне не вода да капуста, а почитай сплошное мясо.
— Врешь ты все!
— Пускай по-твоему будет. Вы, новые-то, умны со стариками оговариваться. Бывалчи…
Федя не в силах больше слышать этого тягучего «бывалчи», пулей вылетает во двор. Пускай Милке рассказывает про сад, про мясо, про мельницу свою.
В доме двое сеней: одни темные, с выходом во двор, другие светлые, через терраску на улицу.
Федя не знает, куда податься. Идет вслед за ногами. Ноги вынесли к свету. На терраске в железном корыте — китайка. Федя набил оба кармана и вышел на улицу.
Полдень, пусто.
Куда бы пойти?
Не к Мартынову же…
А куда еще?
К бедному Куку?
Они еще не видались после той драки.
Федя, когда на речке с мальчишками купался, о Куке помалкивал, и мальчишки о нем не вспоминали.
Федя думает, а ноги идут.
Чистенький домик возле пруда. Пруд крошечный. В нем уместилось отражение домика, и то без скворечни.
Собаки верны тому, кто их кормит, дома верны тем, кто в них живет.
Домик Кука был похож на Кука. Затейливости в доме никакой, но дверь затворена так плотно, будто она, как Федины карманы на курточке, — фальшивая.
Окна тоже закрыты, а форточек совсем нет, словно те, кто живет в доме, боятся выпустить птичку.
Кук такой же, как его дом: ничего не утаивает, но первым он не заговорит. Кук не станет рассказывать о том, что знает, что интересно было бы узнать и другим. Его обо всем нужно спрашивать.
Федя стоял возле крыльца. Набирался духа постучаться. Кук-то он Кук, а кто там еще у него в доме?
Вдруг дверь бесшумно приоткрылась. В щели — голова Кука.
— Ты… пришел?
Будто он только и делал, что ждал его, Фединого, прихода. Все это было странно. Сразу вспомнился Карлик-нос. Сердце затосковало: ушел из дома, а куда, не сказал. Случись что — не найдут.
И стыдно стало от своей же придумки.
Сени в доме Кука были крохотные, пустые, светлые. Полы крашены желтой краской. В прихожей — шаг туда, шаг сюда, но тоже светлой — голубые обои. В большой комнате — белые. Комната казалась просторной оттого, что в ней стояло два стула и стол. На белых обоях белые до голубизны четырехугольники: один в ширину, другие в высоту — отпечатки шкафа, дивана, комода, трюмо.
— А где же вы спите? — удивился Федя.
— В спальне! — тоже удивился Кук.
Только теперь Федя заметил еще одну дверь за аккуратной, почти игрушечной русской печью. Увидел он и этажерку с книгами.
— Здесь только детские и сказки, — Кук бережно, словно касался крыльев бабочки, пробежал пальцами по корешкам книг, — но сказки самые разные и для взрослых.
— Разве бывают сказки для взрослых?
— Бывают. У нас остался полный Гофман, «Тысяча и одна ночь», «Князь Серебряный», взрослый «Робинзон Крузо» и взрослый «Гулливер», Шарль Перро. Перро — это, конечно, для детей, а все остальное совершенно взрослое. А еще у меня есть все книги Гайдара.
У Феди был такой вид, что Кук быстро сказал:
— Я тебе дам почитать, — и проглотил какой-то невидимый ком, — только…
— Ты боишься, что я порву? — Федя покраснел, словно книга Кука уже была порвана в клочья.
— Нет!
Кук опять сглотнул свой невидимый ком и опустил глаза.
— Если ты захочешь взять книги, возьми хоть сейчас, только… Ты гоголь-моголь любишь?
— Гоголя?
— Гоголь-моголь. Это яичные белки, сбитые с сахаром. У нас есть немножко сахару, а яиц у нас много. У нас тридцать четыре курицы и два петуха.
На кухне у Кука было по-городскому: ни рогачей, ни чугунов. В деревянной решетке сохли тарелки. Половники висели на гвоздях. Тряпки — белые.
Кук достал из тумбочки круглую банку. Песка в ней было на донышке. Из белой эмалированной кастрюли взял четыре яйца.
Белки взбивали по очереди. И когда опять наступила очередь Кука, по его лицу вдруг потекли слезы, настоящим ручьем.
Капнули в кружку с гоголем-моголем. Кук поставил ее на стол и закрыл лицо руками.
— Кук, ты что? — испугался Федя.
Кук махнул рукой, вышел в сенцы, и Федя слышал, как он гремит там пестиком
