после того, как она по ошибке набрала 911. Еще ей часто кажется, что с ней в комнате ее мать или бабушка — их давно нет на свете. Она рассказывает мне о прекрасных вечеринках, которые посещает вместе со своими умершими родственниками, а когда ей грустно — о том, как на этих вечеринках ее умершие родственники ее игнорируют.
Я сказала Ноадхи, что моя бабушка больна той же болезнью и в Штатах это называется «маразм». Он очень заинтересовался, и я рассказала ему и о болезни Альцгеймера. Ноадхи спросил, как мы лечим бабушку, и я ответила, что, по большей части, мы просто подыгрываем ей: пусть верит, что все, что ей привиделось, было на самом деле, если, конечно, галлюцинации ее не расстраивают. В таких случаях мы ее успокаиваем, говорим, что это сон. Но если вечеринка с мертвецами удалась, мы не портим ей праздник. Больше сделать ничего нельзя. Ноадхи кивнул. Он признался, что у его отца бывают приступы агрессии и единственное, что помогает, — поездки к морю для очищения. Почесав свою лысину, Ноадхи грустно улыбнулся мне. Он был так прекрасен и печален в тот момент.
— Жизнь, — сказал он.
По утрам нас атакует хор петухов, собак, разных птиц — все начинают вопить одновременно. Прямо как игроки на нью-йоркской бирже.
Мы учимся различным техникам медитации и пранаямы, и главная среди них — бхастрика, или дыхание кузнечных мехов. Я стала настоящей фанаткой бхастрики. Делается она так: сидя в позе лотоса, надо положить одну руку на диафрагму. (Это нужно лишь на первых порах, пока не поймешь, как все работает.) Затем сделать глубокий полный вдох и выдохнуть весь воздух. Потом вдохнуть наполовину и начать мощные выдохи через нос. Примерно через минуту или две снова вдохнуть, сделать полный выдох и задержать дыхание, подняв диафрагму и сжав интимные мышцы так, как будто очень хочется в туалет, да нельзя. Это называется «задействовать бандхи»[27].
Бандхи тут вообще главная тема. Мы вечно их задействуем. В частности, мулабандха — это сжатие мышц, расположенных между анусом и половыми органами. Когда я впервые услышала о ней, то сразу поняла, что имеется в виду такая перепоночка. Как говорят некоторые мои друзья, ни то, ни это. Ни сзади, ни спереди.
А знаете, как Лу называет мулабандху? «Анальный замок»!
Ха!
И знаете, что еще? Я вот прямо сейчас его делаю!
Лу говорит, что есть несколько ступеней, предшествующих медитации. Для начала нужно вовлечь чувства внутрь, закрыв глаза. Затем сконцентрироваться на мантре или каком-нибудь объекте. Когда удастся сконцентрироваться, начинаешь медитировать.
Но у медитации тоже есть уровни. Сразу впасть в глубокую медитацию не получится. Медитирующий постепенно погружается все глубже и глубже.
Ты как будто проваливаешься вниз. Стоит сосредоточиться — и словно летишь в кроличью нору. Обычно я почти сразу возвращаюсь, потому что это немного похоже на кислотный глюк.
А может, все дело в том, что я постоянно хожу голодная и нахожусь на грани обморока? Я съела столько овощей, что сама превращаюсь в овощ. В зеленую водоросль. Или папайю.
Я все время смотрю на руки Марси. Она живет в Сан-Франциско и, наверное, ровесница моей мамы. Одна из тех, кто появился на свет в эпоху беби-бума в богатенькой семье, а потом стал хиппи. У нее на руках куча золотых браслетов и кольцо с огромным бриллиантом, а говорит она так, как люди, которым годами промывали мозг всякой эзотерикой. К примеру, на днях, проведя рукой по густым серебристым волосам, она заявила, что не хочет изображать из себя опытную, но, мол, я пойму, как важно задействовать мулабандху, когда у меня будут дети.
— Мое сексуальное благополучие зависит от внутреннего самоощущения, особенно в моем возрасте, когда легко поддаться паттернам страха по поводу старения и смерти. Практикуя мулабандху, уже не нужно каждый день делать упражнения Кегеля. Не хочу изображать из себя опытную, но девушкам твоего возраста не понять, как важно иметь тугое женское место.
И знаете, она права. Если честно, я вообще никогда не думаю о женском месте, если в этом нет суровой необходимости. И «женское место» — это еще хуже, чем йони.
Но, в принципе, Марси милая, хоть и немного бесит меня своими опытными советами. Однако, глядя на ее руки, я хочу плакать. Сегодня за обедом они притягивали меня как магнит. Марси разговаривала с Ларой и смеялась, но ее руки, сложенные одна поверх другой на белой скатерти, казались такими одинокими. Кожа пальцев высохла и покраснела, как будто она слишком часто моет руки, на тыльной стороне ладоней появились солнечные пятна, или, как их еще называют, старческие пятна, а кожа на костяшках, вокруг сухожилий и вен совсем запала.
Такие руки бывают у людей перед наступлением старости. Это предпоследняя ступень.
А ведь она — мамина ровесница.
Как подумаю о том, что моих родителей ждет старость, сразу хочется умереть первой, чтобы не видеть этого.
А как подумаю, что когда-нибудь мне будет столько же, сколько маме сейчас, тут же усталость накатывает.
Но что, если ничего не изменится? Что, если и в пятьдесят пять у меня будет такое чувство, что жизнь только начинается?
Я боюсь все потерять. Боюсь, что жизнь закончится прежде, чем я успею понять, что к чему. Боюсь умереть, так и не поняв, зачем я здесь, что все это значит. Умереть, не прожив хотя бы одного мгновения, ощущая себя частью этого мира — его уникальной частью.
Практикую мантру, о которой рассказала мне Барбель. На днях мы сидели у нее на веранде — она живет у бассейна, ближе к дороге. Барбель каталась на огромном голубом шаре для фитбола, а ее столик прогибался под тяжестью книг. Она пересказывала мне содержание Упанишад и Бхагавад-Гиты, водрузив на нос очки для чтения. Ее короткие седые волосы были всклокочены, точно их кто-то взъерошил.
Барбель напоминает мне священника-иезуита в женском варианте: приветливая, образованная и со странным чувством юмора. Я тогда была немного расстроена разговором с Ноадхи и воспоминаниями о бабушке. А Барбель сказала, что буддисты со смирением относятся к умиранию всех и всего. Мол, смерть естественна и для тебя, и для всех твоих близких.
Ее слова напомнили мне совет Индры — практиковать умирание. Я повторила про себя: смерть — это естественно. Для меня, для моих родителей, сестры и братьев смерть — это естественно. Для Джоны тоже смерть — это естественно.
Хотите правду? Черт, наверное, придется все-таки сжечь этот дневник перед отъездом. Подумав о том, что для Джоны смерть естественна, я вроде как… испытала облегчение. И это так ужасно, что хочется удавиться. Я не желаю ему смерти, боже упаси. Но вопрос так и стоит: что бы я сделала, если бы меня с Джоной ничего не связывало?
Сначала мне в голову пришел такой ответ: прочла бы книгу Моряка. Но стоит развить эту мысль, и мне становится страшно. Я почему-то не доверяю себе, хоть и понимаю, как это глупо. Ведь это всего лишь книга!
Но нет, не бывает «всего лишь книг». Когда человек дарит книгу, значит, он хочет, чтобы вы заглянули ему в душу. А мне кажется, это не очень хорошая идея — заглядывать в душу Моряку глубже, чем я уже это сделала. Возможно, я боюсь, что реальность окажется хуже фантазии. Или наоборот — не хуже?
Я кое-что заметила, когда писала эти строки. Я ничего не чувствую. Как будто уже переболела этой историей. И она перестала быть новой. В последнее время я не так уж часто вспоминала Моряка, но сегодня мне немного скучно и тревожно, вот я и пытаюсь как будто подзарядиться от разряженной батарейки. Ведь гораздо веселее думать о романтике, чем о смерти. Поделилась с Джессикой этими мыслями, и та ответила:
— Бог свел тебя с Моряком, чтобы напомнить, что романтика может быть и в отношениях с Джоной.
