* * *
Прошло десять лет, пока однажды, июльским вечером, Морису Хейнесу довелось вновь остановиться в этой гостинице. В Лондоне ему стало невыносимо: он устал от работы, а еще больше он устал от развлечений — если, конечно, можно назвать развлечениями утомительные светские обязанности, которыми неизбежно отягощается жизнь модного портретиста. Он захотел упорхнуть прочь, чтобы наконец-то обрести покой. Птичьих крыльев у него не было, зато был неплохой автомобиль, с которым он управлялся сам не хуже водителя. Поначалу Морис даже не представлял, куда он отправится. Он проехал добрую сотню миль, прежде чем решил остановиться в том самом городе с кафедральным собором, где побывал десять лет назад.
В гостинице мало что изменилось. Хозяйка, упакованная в черный атлас, все еще потчевала гостей палтусом, похожим на кошачьи объедки, зато официант, похожий на архидьякона, обрел еще большую внушительность талии и манер, да итальянского псаломщика с печальными глазами сменил псаломщик- немец с волосами цвета соломы.
Морис Хейнес плотно пообедал, предусмотрительно оживив в памяти хозяйки гостиницы разнос десятилетней давности. Однако с другими посетителями явно обращались не так, как с ним. Хейнес услышал, как за столом позади него проявляли недовольство.
— Это не годится в пищу даже кошке, — уловил он фразу, сказанную мужчиной.
Женщина что-то негромко ответила ему, и Хейнес, не расслышав сказанных ею слов, по интонации догадался, что в этой гостинице ей все надоело до смерти.
Он оглянулся. Женщина сидела спиной к Хейнесу, откинувшись назад. На ней было черное кружевное платье. Мужчине малопривлекательного вида, сидевшему напротив нее, было на вид около пятидесяти лет. Самой выдающейся чертой в его наружности был красный, как у клоуна, нос. Лицо у него было одутловатое, с большим лбом и безвольными губами.
Когда пара выходила из ресторана, женщина обернулась, и Хейнес узнал в ней Селию. Да, это была та самая смешливая девочка, которую он встретил десять лет назад. За десять лет она превратилась в настоящую красавицу, но в глазах у нее проглядывала печаль. Мужчина, по-видимому, был ее мужем.
Эта неожиданная встреча произвела на Хейнеса сильное впечатление. Внезапно все его успехи показались ему никчемными. И он понял вдруг, что именно он, а не этот красноносый должен был стать мужем Селии, именно он, Морис Хейнес, и Селия созданы друг для друга. Они должны быть вместе! Но десять лет назад, в их первую встречу, она была слишком молода для любви. Он уже тогда оценил ее очарование и полюбил, как любят ребенка, но до сего дня она оставалась в памяти молодого художника в виде наброска сангиной на листе серой бумаги. Не дано ему было предугадать, какие роскошные плоды принесет в будущем молодой росток.
Он видел ее тогда только дважды, вечером и утром, а затем предоставил распоряжаться судьбе — и упустил ее. И вот судьба, словно в насмешку, даровала ему еще один шанс — эту запоздалую встречу теперь, когда она стала женой жалкого человечка с красным носом и плаксивым голосом, когда она явно была несчастна.
Словно бросая вызов насмешнице судьбе, он все же пошел в гостиную, сел за рояль и заиграл ту же мелодию, что и десять лет назад. Он не сомневался в том, что музыка снова приведет ее к нему. И не ошибся.
Селия помедлила в проеме двери и направилась к нему с улыбкой на лице и полным самообладанием.
— Я не знала, что вы тоже остановились в этой гостинице, — сказала она и затем быстро добавила: Вы меня помните?
— Да, Селия, — ответил он, пожав ей руку. — Я помню вас очень хорошо. Я увидел вас вчера, когда вы выходили из ресторана, и сразу же узнал. Помните ли вы… — И его руки на фортепьяно повторили музыкальную фразу.
— Конечно, помню. Но я теперь больше не Селия. Я — миссис Оуэн.
— Нет уж, — рассмеялся Хейнес. — Если вам дают христианское имя, оно остается при вас и в детстве, и в замужестве. Я буду называть вас Селией.
— Пожалуйста, если вам нравится.
— Расскажите о себе.
— А что рассказывать? Я не сделала ничего особенного. Вышла замуж, когда исполнилось восемнадцать. И с тех пор не живу, а существую. А вы, наоборот, сделали блестящую…
— У вас есть дети, Селия? — внезапно спросил он.
Она покачала головой.
— Возможно, это к лучшему, — невесело добавила она. — Не думаю, чтобы мой муж хотел иметь детей. Он — археолог. Вот почему мы здесь. А сейчас он снимает копии с мемориальных досок в соборе. У него огромная коллекция, все разложено по полочкам.
— Кошмарный ужас, — сказал Хейнес.
Впервые за время разговора она рассмеялась.
— Вы все еще смеетесь, — заметил он.
— Не слишком часто. Но я догадываюсь о том, что вы имеете в виду. Я вела себя тогда отвратительно. Помню, вы что-то говорили про кота, а я подслушала. Вы были незнакомым мне человеком и говорили не со мной, а с официантом. Конечно, я не имела права смеяться. Не знаю почему, но в детстве, когда говорили о кошках, мне становилось смешно. Но, по-моему, кошки не смешнее всего прочего. Правда?
— Да… нет… я не знаю. Вы счастливы, Селия?
— Я знала, что вы спросите об этом.
— И как вы мне ответите?
— Разумеется, счастлива. Я совершенно счастлива.
Она сказала, что ей нужно идти, потому что Гарри непременно спросит ее, где она была По голосу ее Морис понял: она с трудом сдерживается, чтобы не разрыдаться. Он позволил ей уйти.
На следующее утро за завтраком Морис Хейнес, решив поближе познакомиться с мужем Селии, представился Генри Оуэну. Селия была еще наверху, у себя в номере.
Мистер Оуэн вел себя вполне светски и сыпал комплиментами. Селия рассказывала ему о Хейнесе, и он рад познакомиться с таким выдающимся художником.
— Это вы нарисовали портрет моей жены в детстве и подарили ей?
— Да, я.
— Я глупо поступил с ним. Вскоре после нашей свадьбы мой приятель предложил мне за него пять фунтов, и я его продал.
— Я вас понимаю. Вашей жене это не понравилось?
— Она очень рассердилась. Но дело не в этом. Если бы я знал тогда, что вы пойдете в гору, я бы никогда не продал тот эскиз, во всяком случае за пять фунтов. Сколько бы он теперь мог стоить?
— Не знаю, — сказал Хейнес. — Зависит от желания и возможностей покупателя.
В ходе беседы Хейнес много узнал о мистере Оуэне, джентльмене отнюдь не молчаливом. Оуэн объяснил, например, что нос у него красный вовсе не из-за склонности к спиртному, а из-за плохого пищеварения. Он рассказывал об этом с видом человека, обиженного судьбой и людьми. Рассказывая, он пустился в такие подробности, связанные с расстройством желудка, что Хейнес поспешил сменить тему разговора.
— Скажите, как вы относитесь к тому, чтобы проехаться в моем автомобиле по окрестностям? — спросил он. — Вместе с миссис Оуэн, конечно. Утро чудное, и я ничем не занят. Я бы с удовольствием свозил вас куда-нибудь.
— Благодарю вас, но я сегодня очень занят. В соборе у меня много работы. Лучше возьмите мою жену.
— Хорошо, я так и сделаю. Но согласится ли она поехать без вас?
— Надеюсь. Она спустится в гостиную. У нее дурная привычка бодрствовать по ночам, а днем спать. Очень глупо. Прогулка на автомобиле ей не повредит.
…Через час Хейнес с Селией выехали из города.
