Когда второго выпускали во двор, чтобы он научился русскому языку, через два часа все дети во дворе начинали кричать по-французски…
И Марина, спокойная, невозмутимая, сидит в этом бушующем маленьком мире. Появляется Володя со своими проблемами и неприятностями. Она и этого успокаивает».
И подарки, включая тот самый «Мерседес» (и еще три машины: «Я люблю дарить. И потом, у меня были средства»), – это тоже от материнских чувств. Так мать задаривает позднего, долгожданного сына, не замечая, что балует его. Высоцкий, конечно, ребенком не был. Он был мужем и отцом. Как мог, заботился о ее сыновьях. Младшего – Володьку – после неудачной операции в Париже устроил в одну из лучших детских клиник Москвы к знаменитому хирургу Станиславу Долецкому. В другой их приезд в Москву попросил Алексея Штурмина, основателя московской школы карате, позаниматься с Володей.
Потом, когда из-за болезни матери Марина уже не могла прилетать в Москву («мы знали расписание рейсов наизусть»), Высоцкий буквально выбивает себе разрешение на выезды во Францию, как бы сказали сейчас, «в облегченном визовом режиме». Ему разрешили подавать документы (характеристики и анкеты) только один раз в год, а «все последующие поездки должны разрешаться Высоцкому B.C. по его заявлению произвольной формы…». Он даже подписал специальный договор с «Аэрофлотом» – 50 %-ная скидка на билеты в обмен на концерты для трудового коллектива.
Парижская жизнь – и возможность быть рядом с любимой женщиной – немного ослабляет эту натянутую пружину жизни Высоцкого. Хотя поначалу европейская сытость и благополучие едва не сыграли с ним дурную шутку. Он почувствовал себя не в своей тарелке – никому не нужным. И… перестал писать. Ну не мог он быть поэтом и буржуа одновременно. Во всяком случае, на родине буржуа – все-таки и в Москве к этому времени Высоцкий не бедствовал. Начали выходить его пластинки, его приглашали на все более существенные роли в кино, «кухонные» концерты приносили очень неплохие деньги, хотя ни одного «афишного» концерта в СССР Высоцкий так и не сыграл.
Впрочем, постепенно все наладилось. Баллады к «Робин Гуду» Высоцкий написал именно во Франции. А разлуки с Мариной и бесконечные звонки по телефону вылились в одну из лучших его песен – «07». Хотя, конечно, лучшая песня Высоцкого у каждого – своя.
Но любовь потребовала с Марины и Владимира полной мерой. «Разлук и расстояний», как в одной из самых знаменитых его баллад, хотя ни они, ни даже бюрократы разного рода не были главными врагами Высоцкого и Влади.
С этим врагом они столкнулись почти сразу после того, как стали близки. Высоцкий сорвался во время Московского кинофестиваля 1969 года. Повод был вроде пустячный – его не пустил в автобус с иностранными артистами бдительный контролер, оторвав от Марины. Владимир остался один на тротуаре. И запил.
Вечером того же дня Марина Влади только под угрозой международного скандала заставила бригаду «Скорой» забрать Высоцкого, у которого горлом шла кровь, в больницу. Она шестнадцать часов прождала в коридоре, прежде чем вышедший к ней врач устало сказал: «Если бы вы привезли его на несколько минут позже, он бы умер».
Ей не раз и не два придется снова спасать возлюбленного. Где бы ни находилась – в Париже, Москве, – она бросала все дела и мчалась туда, где Владимир «входил в пике». Об этом Влади пишет в своей книге: «А иногда мне звонят из другого города, откуда-нибудь из дальнего уголка Сибири или из порта, где стоит корабль, на котором ты оказался. Если, несмотря на то что я – иностранка, мне туда можно приехать, я еду. Если нет – я жду, пока твои приятели привезут тебя. И вот тогда начинается самое трудное: я запираюсь с тобой дома, чтобы отнять тебя от бутылки».
Но потом к водке добавляется еще и морфий. К старой болезни прибавится новая – еще более страшная и неизлечимая.
В 1977 году Высоцкого положили в Институт Склифосовского. Положение его было настолько серьезным, что он не узнал приехавшую жену. Доктора сказали ей, что если Высоцкий еще раз «сорвется» подобным образом и не умрет, то на всю жизнь останется умственно неполноценным человеком.
Он сорвался меньше чем через год – во время зимних гастролей «Таганки» во Франции. Пропал накануне спектакля. Его нашли ночью, а на следующий день он должен был играть Гамлета. Врачи сказали, что этого делать нельзя – сердце не выдержит. Но он вышел на сцену. В промежутках между выходами его снова рвало кровью. Где-то на сцене, обряженный во что-то подходящее, старался не попадать актерам под ноги настоящий врач, готовый вынести Высоцкого за кулисы, если тот рухнет посреди спектакля. Юрий Любимов потом говорил, что так Высоцкий не играл никогда: «Сил у него уже не было, запой сказался, поэтому он играл сухо, без вольтажей и прочих штук – божественно играл он».
Между тем отношения Высоцкого и Влади заметно ухудшились. На смену любви и искренности, которые были характерны для них обоих в первые годы супружества, пришли усталость и раздражение от общения друг с другом. Но Марина все равно остается его ангелом: «Тобой и Господом храним…»
30 мая 1980 года Марина Влади, узнав о том, что Высоцкий принимает наркотики, забирает его на юг Франции, в домик своей сестры. Но уже 11 июня он улетает в Москву. 23 июля звонит Марине, говорит, что «завязал», что скоро они вновь увидятся и он уже купил билет на 29 июля.
Ранним утром 25 июля Владимир Высоцкий умирает.
Первая и последняя заметка о его смерти вышла в «Вечерней Москве» – в столице шла Олимпиада, власти не хотели омрачать праздник мира и спорта. Но прощаться с ним пришла, казалось, вся Москва.
Удивительно, но рядом с Высоцким некого поставить. В нем китчевый антураж советских семидесятых был смешан с актерской харизмой совершенно неотразимым для современников образом – отец-военный, жена-француженка, блатные шансоны, «Мерседес»… И фарцовщик, и поэт. И номенклатура, и диссидент. Идеальное сочетание, которого не было у других народных любимцев – Никулина, Папанова, Галича, Визбора, Окуджавы, Северного. Появления такого вот Высоцкого требовали советские реалии, и действительно, его жизнь можно назвать исполненной миссией. Он спел и сыграл, когда это было нужно. И ушел накануне перемен, которые просто не оставляли для него места.
Джон Леннон и Йоко Оно: дайте миру шанс
«Я никогда не видел Джона таким счастливым, как в последний день его жизни», – вспоминал его продюсер Дэвид Геффен. После съемки Джон и Йоко отправились в студию «Фабрика пластинок» – Оно записывала свою песню Walking on Thin Ice, а Леннон ей помогал. Работа спорилась. Джон был в приподнятом настроении, строил планы на будущее.
На следующий день Джон и Йоко собирались лететь в Сан-Франциско, чтобы принять участие в демонстрации протеста, которую должны были провести рабочие азиатского происхождения, требующие равной оплаты труда.
В 22.50 на своем лимузине супруги подъехали к отелю «Дакота». Леннон вышел из автомобиля первым. Какой-то мужчина окликнул: «Мистер Леннон?» И, не дожидаясь ответа, пять раз выстрелил из пистолета. Пули попали в руку и спину Леннона. Полицейские приехали через две минуты и сразу поняли, что ждать «Скорой помощи» нет времени. На своей машине они повезли музыканта в госпиталь. Рядом с истекающим кровью Джоном билась в истерике Йоко.
В 23.07 медики констатировали смерть. Через два дня тело Леннона было кремировано без каких-либо траурных церемоний. А накануне Йоко Оно и коллега Леннона по «Битлз» Пол Маккартни выступили с совместным заявлением, в котором попросили всех фэнов никогда не упоминать имя убийцы музыканта – чтобы не дать ему получить славу, к которой тот стремился, совершая свое злодеяние.
