человечности? Многих ли? Задумались лишь единицы чудаков и философов, несмотря на все заповеди, проповеди, мифы и притчи. Единицы! А Бог? Вездесущий, всемогущий, всеведущий? И что же? Почему открытая дьявольщина и подлая ересь торжествуют в России? Чем провинилась Россия? И почему путается под ногами эта покорная достоевщина: 'Смирись, гордый человек!'? Перед кем? Перед кеми? Вот он, вечный вопрос, дедушка, и никто на него толком не ответит. А если ответит, то напорет базарную чушь или салонную банальщину! Сколько призывов: смирение, покаяние, раскаяние, непротивление злу! Это ведь истощенное глупостью вранье для ханжей, дураков и рабов! Интеллектуалы ломают головы над карамазовщиной и пугаются подумать, что это философия рабов! Я читал раза три Библию, даже цитировал в статьях. Знаешь, что для меня сейчас главное в ней? Совсем уж 'не возлюби врагов своих'. Кому нужно шизофреническое сюсюканье апостола, когда вокруг убивают! Бред отупевшего от умиления старца, которого по голове сандалией стукнули! 'Возлюби врага своего' - это же оправдание предательства и трусости! Главное вот что для меня. Всем известная формула. 'Время любить, время ненавидеть'. К черту отбрасываю 'время любить'! Остается: 'время ненавидеть'! Ты меня понял, дедушка?
- М-да, очень... м-да, - промычал оторопело Демидов, и грозные, как на старых иконах, глаза его вдруг стали младенчески беспомощными, каких ни разу не замечал у него Андрей. - Ты как-то безбожно, Андрюша, по-якобински, как-то слишком, что ли, революционно, не оглядываясь. По-кавалерийски. Удары наотмашь. Насмерть. Умного апостола Матфея ни с того ни с сего с ног свалил! Тебя гложет идефикс! Одержимость! Это не нужно. Это зря. Это губительно, Андрюша.
- Что губительно? Почему наш патриарх не предал анафеме убийц, как заявлял?
- Твоя непримиримость - твоя ненависть. А ненависть требует выдержки. Надо глубинное спокойствие, чтобы... Иначе сорвешься и затопчут, затопчут...
- А ты спокоен?
- Я прожил целую жизнь. Ненависть не спасет. Ни одно государство в истории не спасала ненависть. Все решали направленность духа и воля. Так было в Отечественных войнах. Это - непреложная истина, Андрюша.
- А если воля и дух иссякли, и нет змеиной печени, осталось одно голубиное сердце и растерянность перед силой предателей? На что и на кого уповать? На Господа Бога?
- На гражданскую войну не уповай. Американцы введут войска под лозунгом защиты демократии и прав человека, против коммуно-фашистского мятежа и поработят слабенькую сейчас Россию окончательно. Расчленят на крошечные провинции и - конец русскому народу. Наша армия оказалась пустоцветом. Она будет воевать за тех, кто платит. Дожили и до такого позора, внук! Так что!..
- Так что - дожили! Поэтому надеяться не на кого! - сказал с отвергающей насмешливостью Андрей.
Он поднялся, его качнуло, он постоял, держась за спинку кресла, волнение отдавалось ударами в голове - потом, насколько хватило сил ступать твердо, приблизился к письменному столу Демидова, выдвинул нижний ящик. Он выложил оттуда папки, листы с рисунками, после чего из длинной жестяной коробки с надписью 'Монпансье' извлек завернутый в тряпку, тускло поблескивающий потертой вороненой сталью немецкий 'вальтер', подаренный деду в годы войны лечившимся в московском госпитале художником, капитаном, заходившим в мастерскую.
- Вот что нужно, чтобы выжить, - сказал Андрей. - А не голубиное сердце и терпение!
Толкая животом стол, Демидов привстал, брови взлетели, он вскричал лающим голосом:
- А ну положи немедленно игрушку! И никогда, ни при каких... не трогай больше! По твоему характеру ты еще пульнешь в какого-нибудь сатрапа! Ополоумел ты, Андрюша, прости Господи! Или я, старая галоша, оглупел вконец, не вижу, что тебе в постель лечь надо. Ты болен!.. Да еще в каком ты гневе, в какой ненависти! Это бывает хуже болезни, убивает здравомыслие! Остынь, Андрюша! Послушай своего деда, ты ведь у меня один!..
- Насчет гнева мне есть у кого учиться, спасибо большое, - сказал Андрей, взвешивая на ладони пистолет, любуясь им. - Какая приятная тяжесть. Какая красивая штука...
Демидов с грохотом отстранил ногой стул, стремительно прокосолапил к Андрею, подхватил с его ладони пистолет, сунул в ящик стола.
- Все! С этим кончено, раз и навеки вечные! - И он с размаха захлопнул ящик. - Что касается моего гнева, - проговорил он осипшим горлом, - то он другого рода. Но я не о себе... - Демидов умолк, и Андрей вблизи увидел его безотрадно погасшие от невыраженного страдания глаза. - Послушай хоть один совет... не только мой, а, наверно, тех, кто не победил. Не давай себе воли впопыхах мстить, не торопись удовлетворить злое чувство, - продолжал убеждать Демидов. - Ведь скорый гнев, дружище, не достоинство ума. А ты никак уж не глупый парень. Говоришь - мой гнев? Андрюша-а... Мне давно уже ничего не страшно. Ты же молод, у тебя вся жизнь впереди. Милый, прошу тебя, запомни: не спеши с гневом, не уподобляйся глупцам... Ненавистью ты разрушаешь себе душу! Это бессмысленно, Андрюша!..
- Наплевать мне на глупцов, - с тихим отчаянием сказал Андрей и пошел к двери в свою комнату. - И наплевать мне на то, что обо мне подумают и глупцы, и умники. - Он задержался у двери, хмурясь. - А я тебя прошу перестань мне внушать рабское библейское благоразумие и это еще идиотское смирение! Трусость это, что ли? Ты-то сам так далек от благоразумия, что хоть 'караул' кричи.
- Андрюша-а, внук! Очень огорчаешь и обижаешь меня! - выговорил убито Демидов и, помрачнев, затеребил бороду. - М-да, очень...
- Да нет, просто я не могу видеть тебя таким... что ли, с голубиным сердцем... Спокойной ночи. Завтра утром мне все-таки надо в поликлинику. Не беспокойся. Ничего страшного. Как видишь, я жив.
И он закрыл за собой дверь, не включая свет в комнате. В безмолвии, окруженный плотной темнотой, он был один. Слезы стояли в горле, душили его и не проливались.
В поликлинике молодой врач с опрятной бородкой задал ему единственный вопрос, где его так отделали, а когда он ответил, что не бандиты, не грабители и не ночные разбойники, больше вопросов не последовало, по лицу врача видно было, что все подробности излишни, и он, не раздумывая, направил Андрея в рентгеновский кабинет. Два ребра справа были сломаны, но почкам и печени повезло - они оказались целы. Однако был поставлен недвусмысленный диагноз - нелегкое, отнюдь, сотрясение мозга, - прописаны вливания глюкозы с магнезией, постельный режим 'пока недельки на три-четыре', куча лекарств, которых Андрей никогда еще не принимал.
Целями днями он валялся на диване, читал, спал в полуяви, по утрам писал, волновался, потом подставлял хорошенькой медсестре руку для вливания в вену, бесцельно кокетничал с ней, острил наугад, чаще всего перезванивался с вдумчивым Мишиным, погруженным в 'русский вопрос', иногда, измученный лежанием, заходил в мастерскую деда, где тот, чертыхаясь, осыпая себя 'испанскими' проклятиями, сумрачный, как осенний дождь, надоедливо льющий за окнами, дописывал с каким-то остервенением и никак не мог дописать автопортрет, недовольный своей 'физией, через край дикобразной'.
Но Андрей на время забывался в мастерской, слушая рассуждения недовольного собою деда о светосиле и светотени, о красоте как соразмерности света и доброты, о желтом цвете, равном понятию жизни, о синем, выражающем фатальную неизбежность, вечность и смерть, о черном, равносильном таинственности и угасанию духа, о том, что борьба двух противоположных красок, желтой и синей, отождествляется с непрекращаемым от века боем добра и зла, Бога и Сатаны, солнечного света и ночного мрака. Демидов говорил о том, что художники, исполненные высокой добродетели, достойны называться бессмертными, а он грешен и грешен, говорил, что все, даже неистовые человеческие страсти, пороки, взлеты, страдания, падения можно выразить красным и зеленым, что в общем живопись и литература - это попытка напоминания, честолюбивая мечта о бессмертии, в конце концов, неспокойная память о времени и человеке, оставленная словами и красками на бесстрастном камне вечности и забвения: мы тут были, мы жили. И это высшее проявление благодарности человека за единственную, во веки веков данную ему жизнь. И это вспышка сигнала Богу о нашем существовании в былом либо в настоящем, и никто не может уничтожить эту правду, когда она говорит о нашем разуме, глупости и заблуждениях.
Демидов увлекался, начиная размышлять об искусстве, он откладывал кисть, морщины на большом лбу разглаживались, он густо гудел, ходил по мастерской в неизменной заляпанной красками куртке, на ходу подчеркивая мысль, ударял ребром ладони по висевшей в углу боксерской груше, кидал испытывающий взгляд на Андрея, курившего в молчании.
- Все или ничего! - говорил Демидов раскатисто. - Великие живут тремя жизнями: в природе, в
