В школе плавания было три группы: первая — для неумеющих плавать, вторая — для плавающих, но слабо, и третья — для пловцов-разрядников.
Кочетова зачислили во вторую группу. «Для ровного счета», — как острили ребята. В группе было тридцать девять человек. Леня стал сороковым.
Тренер оказался человеком умным и знающим, но очень суровым.
— Итак, займемся плаваньем по-настоящему! Главное — не ленись! — заявил Галузин Лене, когда тот впервые пришел в школу плавания.
Леня быстро разделся, торопливо сполоснул тело под душем. Подбежав к бортику бассейна, хотел прыгнуть вниз, но тренер резко засвистел.
— Ты зачем сюда пришел? — сердито спросил он.
— Плавать…
— Не плавать, а учиться плавать, — нажимая на слово «учиться», поправил Иван Сергеевич. — Без команды в воду не лезь! Пошли…
Он повернулся спиной к Лене и зашагал в соседнюю комнату, похожую на гимнастический зал.
«Интересно! — нахмурился Леня. — Значит, без воды будем плавать?» Но промолчал и покорно поплелся за тренером.
Иван Сергеевич велел ему лечь на одну из скамеек, стоящих в зале, и так, лежа, разучивать движения стиля брасс.
— Надо из тебя сначала «саженочный» дух выбить! — сказал тренер. — Хуже нет — переучивать! Лучше бы уж совсем не умел плавать.
И в самом деле, переучиваться было нелегко. Руки и ноги вдруг сами начинали двигаться не по- лягушечьи, как полагается в брассе, а привычно сбивались на саженки. Тогда Галузин сердился, пики его усов топорщились.
«Плавать» на скамейке было жестко и надоедливо. Руки и ноги быстро уставали. Но Леня не жаловался.
В конце концов саженки исчезли, будто их и не бывало.
Убедившись, что Леня освоил движения брасса, тренер довольно покрутил усы и сказал:
— Вот теперь займемся плаваньем по-настоящему! Главное, не ленись!
Но и тогда Галузин не разрешил ученику плавать быстро, в полную силу.
Однажды он долго наблюдал за Леней и еще несколькими ребятами, потом спросил:
— Дышать умеете?
«Шутит! — улыбнулся Леня. — Кто ж этого не умеет?!»
— Младенцы — и то дышат, — ответил он. — А мне как-никак семнадцать стукнуло…
— А ну, дышите, — сказал Иван Сергеевич.
Леня и трое его товарищей, стоя в ряд, с шумом и присвистом, выпячивая животы, втягивали воздух в себя и так же шумно выталкивали его из легких.
— До семнадцати лет дожили, а дышать не научились, — насмешливо произнес Иван Сергеевич.
«Шутит!» — опять подумал Леня.
Удивленно-растерянное выражение было и на лицах трех его друзей.
А Иван Сергеевич подозвал проходившего мимо мастера спорта и попросил его «подышать» вместе с ребятами. И тут ученики убедились: дышать они действительно не умеют. Мастер вдохнет — так вдохнет: будто огромная пустая бочка скрыта у него в груди; а выдохнет, так сразу столько воздуха, что, наверно, наполнил бы парус небольшой лодчонки. Рядом с ним Леня дышал, как воробей, — маленькими, короткими глотками.
— Не научишься дышать — не научишься плавать, — отрезал Иван Сергеевич и заставил учеников, стоя в воде, делать сильный вдох, потом погружаться и выдыхать воздух.
Это надоедливое упражнение Леня повторял каждый день много раз. Плавая, он тоже должен был глубоко вдыхать воздух, погружать лицо в воду и под водой делать выдох — такой сильный, что пузырьки воздуха вырывались на поверхность, как у водолаза, когда он нажимает головой на золотник.
Дыхание, наконец, наладилось.
Но тренер не успокоился. Он все время открывал в Лене новые и новые недостатки и заставлял избавляться от них.
Однажды Иван Сергеевич, выстроив ребят, внимательно ощупал взглядом Ленины плечи, грудь, руки…
«Смотри, смотри, — подумал тот. — Хоть и дотошный, а не придерешься. Мускулатурка приличная!»
Но Иван Сергеевич все же нашел, к чему «прицепиться».
— Ноги жирноваты, — он покачал головой.
Леня посмотрел — ноги как ноги. Вовсе не такие уж толстые. Не худенькие, конечно. Но ведь он и весь не тощий, «упитанный», как говорит тетя Клава.
— Что ж поделать, Иван Сергеевич? — вздохнул Леня. — Новые ноги наука, к сожалению, еще не научилась…
— Научилась, — перебил тренер. — И притом, давно…
— Новые ноги?!
— Ну, не совсем новые. Твои переделаем…
Тренер стал с группой ребят часто выезжать за город, в лес. Катались на лыжах, прыгали, бегали…
Через несколько месяцев Иван Сергеевич подвел Леню к зеркалу, с удовольствием похлопал его по длинным, мускулистым ногам:
— Ну, гляди…
Но зеркала уже не требовалось: Леня и сам чувствовал — ноги стали легче, суше.
— Вот теперь займемся плаваньем по-настоящему. Главное, не ленись! — сказал Иван Сергеевич.
Но и тут вместо бассейна Галузин повел ребят в лес, и они полдня бегали на лыжах. Тренер выбирал горы повыше и покруче.
— Вот, — говорил Галузин, когда Леня, сильно и энергично работая палками, вслед за ним взбирался на вершину какой-нибудь особенно крутой горы. — Считай, что твой плечевой пояс стал на одну сотую процента сильнее, чем прежде. Десять тысяч раз взбежишь на такую горушку — вдвое сильнее станешь!
И трудно было понять, шутит он или говорит всерьез. Грузный Иван Сергеевич бегал на лыжах легко и красиво и требовал, чтобы ученики тоже овладели этим искусством. Тренер втыкал в снег по склону горы флажки и веточки елок. Он обучал ребят, стремительно спускаясь с крутой горы, на всем ходу проскакивать между двух флажков, стоящих почти рядом, проноситься мимо огромных сосен, чуть не вплотную к ним. У Лени дух захватывало от быстроты и страха.
— Ничего! — смеялся Иван Сергеевич. — Спортсмен должен быть смелым!
— Да я же хочу быть пловцом, а не лыжником! — робко возразил Леня, когда от него уже пар шел от усталости.
— Флюс! — сердито ответил тренер. — Флюсом ты хочешь быть, а не пловцом!
Кочетов сперва не понял грозного тренера. Потом от других ребят он узнал, что «флюс» — любимое словечко Галузина. Так тренер называл всех «однобоких» спортсменов.
Если он встречал на катке известного футболиста и замечал, что тот плохо бегает на коньках, Иван Сергеевич коротко говорил — «флюс»! И этот футболист навеки терял уважение старого тренера.
Однажды Галузин увидел боксера-чемпиона, сбившего во время прыжка планку, установленную на высоте метр десять сантиметров. Иван Сергеевич подозвал к себе провинившегося боксера и тут же при всех строго отчитал его.
— Гармония — основа музыки и спорта! — любил повторять Иван Сергеевич. — Спортсмен должен быть гармонично развит!
Иван Сергеевич потребовал, чтобы Леня освоил не только лыжи. Он приучил его бегать по
