ворота я попадаю в обнесенный стеной двор с платформой для погрузки и тремя средних размеров грузовиками. Сейчас только одиннадцать. Я иду обратно к станции, где открывается гигантский магазин электроники. Внутри холодно, как в феврале ранним утром. Две администраторши за справочной стойкой, похожие как близнецы, произносят «доброе утро» столь ангельски-согласными голосами, что я не решаюсь выбрать, к которой из двух обратиться.
– Э-э, будьте любезны, где я найду компьютеры?
– Цокольный этаж, третий уровень,– отвечает мисс Слева.
– Вы не против, если я оставлю у вас свой рюкзак?
– Оставляйте, пожалуйста,– отвечает мисс Справа.
Я плыву на эскалаторе вниз. Души других покупателей плывут вместе со мной. Повсюду яркие кленовые листья – осень пришла. Миниатюрные телевизоры, сферические стереосистемы, умные микроволновки, цифровые видеокамеры, мобильные телефоны, ионизирующие морозилки, влагопоглощающие обогреватели, ковры с подогревом, массажные кресла, 256-цветные принтеры. Голос над эскалатором велит не становиться на желтые линии, всегда помогать детям и старикам и выжимать максимум наслаждения из процесса совершения покупок. Товары сидят на полках и наблюдают, как мы их рассматриваем. Ни единого окна. В компьютерной секции меня приветствует одомашненный вариант Сути с пристегнутым галстуком. Его кожа блестит, как натянутый целлофан. Наверняка здесь внизу у них есть полосковые светильники, излучающие витамин «В», чтобы компенсировать полное отсутствие естественного света.
– Похоже, вы твердо знаете, что вам нужно!
– Да, я хочу сделать апгрейд для одного из своих компьютеров.
– Что ж, у нас неплохой выбор. На какую сумму вы рассчитываете?
– Э-э… Я получил грант на исследования и могу не стесняться. У меня модем двадцать пятого века – мне нужно подобрать к нему железо.
– Это не вопрос. Какой у вас модем?
– Я переиграл.
– Э-э… Один из самых скоростных.
– Да, господин, но какой марки?
– Э-э, «Суга», от «Саратога инструменте».
– Он блефует.
– Очччччччччень хорошие машины. Из какого вы университета?
– Э-э, Васэда[140].
Я произнес волшебное слово. Он достает свою визитную карточку и кланяется так низко, что, кажется, вот-вот поцелует мне туфли.
– Фудзимото, к вашим услугам. Мы работаем по системе академических скидок. Что ж. У вас полная свобода действий – просто позовите меня, если понадобится помощь.
– Обязательно.
Я притворяюсь, что читаю спецификации новых машин, собираю пачку проспектов и выбираю компьютер, за который мог бы сесть. Я щелкаю по значку Интернета и нахожу электронный адрес Токийского полицейского управления. Записываю его на руке. Оглядываюсь кругом, надеясь, что за мной не наблюдают скрытые видеокамеры. Загружаю диск Сути.
«Вирус «Почтальон» сердечно приветствует вас!»
Суга сделал свой вирус куда более дружелюбным, чем он сам.
«Вы хотите отправить свое послание массам с клавиатуры или загрузить с диска?»
Я нажимаю «Д».
«Отлично. Вставьте диск и нажмите «ВВОД»».
Я вынимаю диск Сути, вставляю тот, что прислала мне Кодзуэ Ямая, и нажимаю «Ввод». Вирусная программа начинает свою работу. Дисковод гудит и подмигивает.
«Отлично. Теперь введите адрес счастливого получателя».
Я набираю адрес информационной странички полицейского управления, который записал у себя на руке.
«Нажмите «ВВОД», чтобы наклеить марку!»
Курсор пульсирует, мой палец зависает над клавиатурой – в голове роятся мысли о том, что будет, если я нажму эту кнопку. Щелк. Слишком поздно менять решение.
«Почтальон доставляет ваше письмо первичному адресату. . Считка. Почтальон доставляет ваше письмо адресатам второго поколения…»
Короткая пауза.
«Адресатам третьего поколения…»
Долгая пауза.
«Четвертого поколения… (зевок)».
Экран возвращается в исходное состояние.
«Почтальон продолжит до поколения 99».
