КНИГИ
В один из моих приездов в Париж мне передала рукопись, написанную по-русски, одна милая девушка, с которой мы познакомились на приеме в честь дня рожденья известного французского музыканта, органиста monsieur Lucas. Прием устраивался в одном из лучших отелей Парижа, в уютном ресторане. Из окон была видна Сена, зеленая, как русалочьи глаза. Девушку, передавшую мне рукопись, представили мне как ученицу знаменитости, подающую надежды органистку. Она сообщила мне, что, хотя гастролирует сейчас по всей Европе и даже побывала в Канаде и в Бразилии, все же больше всего любит играть на органе в родном соборе Sacre Coeur на Монмартре. Я пообещала, что непременно приду на службу в чудесный парижский собор и послушаю ее игру.
Девушка говорила мне, как она любит играть Баха, Листа и Сезара Франка, а я смотрела на увесистый сверток, который она держала в нервных, точеных руках музыканта.
– Мне сказали, что вы можете помочь мне, – наконец сказала она смущенно, проследив за моим вопросительным взглядом. – Я хочу передать вам рукопись романа. Его написала моя подруга... русская девушка... я учила ее французскому языку... С ней случилось несчастье. Ее убил любовник... клиент... в отеле Itineraire, когда она, видимо, от отчаяния, от бедности... она жила очень бедно... попыталась заняться проституцией. Она была такая чистая, трагическая... у нее все равно бы ничего не вышло. Так и должно было с ней произойти. Все равно я очень переживала. У нее дома нашли вот это... этот роман, – музыкантша говорила волнуясь, взахлеб. – Она не успела отнести его той женщине, по заказу которой он был написан, мадам Мари Иловайской-Романовой. Мадам Мари скончалась у себя дома вскоре после того, как мы похоронили бедную Элен. У меня к вам, мадам, большая просьба.
Девушка выразительно посмотрела на меня и протянула мне рукопись.
– Я хотела бы, чтобы вы увезли роман в Россию. Чтобы вы издали его там... – Она робко улыбнулась и изящным жестом отбросила прядь вьющихся волос со лба. – Я не знаю языка, но одна из подруг Элен, русская девушка Люси, рассказывала мне, о чем там написано... это весьма интересно!.. хотя, я понимаю, для России это одна из запретных тем... – Девушка потупилась. – Проститутка, ее жизнь... это могут понять не так, как у нас... на Западе же свобода... Но у вас сейчас тоже свобода... и, значит, можно все публиковать, обсуждать...
Свобода. Я горько улыбнулась. О если бы та свобода, против которой мы оказались лицом к лицу, крикнула на всю Россию, как та, грудастая, баба у Делакруа: «К оружию!»
Я взяла рукопись у милой девушки, ничего ей не пообещав. Как я могла что-то обещать? В Париже я пребывала считанные дни по делам русской культуры. Центр современного искусства устраивал выставки в залах галереи Глезера и Центра Помпиду. Я возилась с картинами, с художниками, публиковала статьи об искусстве, встречалась с Никитой Струве в «YMCA-Press». Вздохнуть было некогда. И, лишь оказавшись в Москве, я открыла рукопись.
И не оторвалась.
Предлагаю вашему вниманию этот странный, источающий аромат махрового цветка из бульварной корзинки, загадочный роман. Он невероятно мистичен и условен и в то же время жестко, реалистично прописан. Архетип женщины, главной героини, узнаваем: это, бесспорно, тип, совмещающий черты прародительницы Евы и будоражащей чувственность Лилит, второй, тайной жены Адама; из слияния этих типов рождается образ Магдалины, раскаявшейся блудницы, впрямую перекликающийся с образом девицы Мадлен в романе, тем более, что они носят одно имя (Magdalina – Madelaine – Мадлен). Раскаялась ли в своей жизни Мадлен, героиня романа Елены Никольской? Ей, по сути, не в чем было каяться – покаяться и повиниться перед ней должны были те, кто обрек ее на мучения и испытания. Однако неистребимый дух жизнелюбия, исходящий от всех образов и перипетий романа, не предполагает морализаторства и нравственного дидактизма. Роман роскошен, ароматен и бульварен. Он – о красивых женщинах, богатых мужчинах, об их жизни и приключениях в Париже, о сплетениях их судеб. Невероятным образом пошлость в нем сочетается с яркой живописностью, а сцены предельно, почти цинично обнаженного, подробно прописанного, грубого акта – со сценами любви, достигающими в апофеозе библейского эротизма «Песни Песней». Явен ли в романе сюжет? В нем два сюжета, наслаивающихся один на другой: трагическая коллизия реальной жизни Мадлен, парижской проститутки русского происхождения, и история жизни девочки Магдалины в России, как Царской дочери, что, конечно, является фантастическим допущением автора. Представить, что Мария Иловайская-Романова, якобы рассказавшая автору историю своей подруги, на деле, видимо, свою собственную историю, действительно Царская внебрачная дочь, – довольно сложно. Но без этой «приправы» безумия вся бульварность романа осталась бы лежать без движения; безумие, домысел и есть та внутренняя динамика, удерживающая книгу «на плаву». Элемент сказочности усугубляется еще и тем, что Мадлен в своих снах и видениях как бы путешествует по истории Царской Семьи, воображая себя то Великой Княгиней, то Царицей – в разные времена, в разных веках, подходя к пределу трагического в сценах ареста и расстрела последней Царской Семьи, написанных с пугающе правдоподобным эффектом присутствия. Это придает роману острый привкус неординарной фантастики и тонкого психологизма, однако автор, возвращаясь все время к бульварной стезе, не уходит от изображения архетипа яркой, вызывающей женственности и сцен развернутой эротики, оставляющих роман в русле любовного.
Кроме того, в ткани романа продернута красная нить детектива, но он так искусно и тщательно завуалирован, что скорее носит мистико-образные черты. Все заговоры, погони и убийства в романе – это символ-знак. Все подчинено главному образу – сильной женщины, измерившей, как лот, и мелководье и дно жизни на Чужбине. Все, и ситуации и судьбы, крутится вокруг единственного образа Мадлен, обладающего невероятной притягательной силой, очарованием дерзости и непокорства и всепобеждающей властью красоты.
И здесь, читая роман, погружаясь в него, идя с его поверхности вглубь, в тайны художества, мы понимаем, что та Красота, что, по Достоевскому, была призвана «спасти мир», в двадцатом веке распахнула такие двери, о которых девятнадцатый даже не помышлял. Роман о девице Мадлен – роман конца века, fin de siecle, хотя бульварные романчики с подобными фабулами и коллизиями появлялись в изобилии на протяжении всего столетия в разных странах, не только в России.
В чем же его принадлежность концу века, эпохальность? Разве эпохальность может быть в бархотке, в оборке и рюшечке, в повторах любовных сцен, где снова, в тысячный раз, обнаженные груди, ноги, поцелуи, объятия et cetera?
Может. Сами того не сознавая, мы, русские, в литературе сейчас создали феномен Расцвета Бульварного Романа. Бульварные романы пишутся пачками, валятся из рога изобилия. Сломать сложившийся стереотип, с виду оставшись в его рамках, в его позолоченном, с виньетками, багете, – задача непростая. Ее, на мой взгляд, мог решить писатель, НЕ ЖИВУЩИЙ в России. Находящийся за ее пределами. Изгнанник, на своей шкуре испытавший все то, что испытала героиня романа. Ведь, вольно или невольно, но каждый художник рисует, пишет себя; писала себя, вне сомнения, и Елена Никольская, надевая маску красавицы Мадлен.
И Никольская, русская парижанка, сломала вышеназванный стереотип очень просто. Она вышла на стихию карнавала. Не просто вышла – вырвалась! Идея смешения верха и низа, явленная еще Бахтиным в его значимых для культуры знаменитых работах, стихия вселенского танца, великого Карнавала, то драматичного, то упоенно-радостного, то гротескного, то эротического, – танца как Мировой Константы, карнавала как Мирового Рефрена, – проходит в романе от первой страницы до последней.
И сама жизнь отсюда предстает в романе как танец: ты попадаешь в ее орбиту, она ведет тебя то в торжественном полонезе, то кружит в безумном любовном вальсе, и сам последний, предсмертный бег Мадлен по ночному парку есть танец – танец жизни, наперекор близкой гибели, наперекор всему.
К тому же это очень французский, парижский роман, заставляющий нас не только вспомнить – тех, кто бывал или живал в Париже – его улицы и площади, его парки и набережные, его карусели, катерки на Сене, неповторимые уголки, но и припомнить великих – Мопассана, дю Гара, Тулуз-Лотрека. Это лотрековский роман; недаром горбатый художник, появляющийся на страницах дважды, – прямой лотрековский портрет. И Елена Никольская, посредством своей прозы, как бы выполняет миссию Тулуз-Лотрека в литературе: она пишет книгу так, будто жила в публичном доме и все это подсмотрела и «присмотрела», как художник. Однако скажем Никольской спасибо и за то, что в свое время ее изгнали из России, и она почерпнула, за время жизни в Париже, такие впечатления, которых не было бы в ее творческом багаже, живи она в России
