– Ах ты, маленький негодник! Тебя никуда нельзя брать!
Ведерко с теперь уже мокрой грязью полетело и с глухим стуком шлепнулось на дорожку. Винни дала ребенку оплеуху, несколько раз шлепнула по попе и потащила отмывать в шикарную ванную Люси.
Люси поспешила к своим девочкам, заклиная, чтобы Винни поскорее уехала и дом можно было привести в порядок.
Летти не знала о совещании сестер. Срок рождения ребенка все приближался.
Она теперь редко выходила на улицу, ее еженедельные поездки в Вест с Этель Бок прекратились, и, уж конечно, она давно не спускалась в магазин. Отец нанял Аду Холл помогать ему.
Магазин всегда был спасением для Летти, и она по нему очень скучала. Ей ничего не оставалось, как бесцельно бродить по квартире, ее когда-то стройной талии уже давно не было. И никогда больше не будет, часто думала она. Она не услышит изящных комплиментов обожающего мужа и отца. Она выглядела так же плохо, как и чувствовала себя. Какой смысл заботиться о волосах, расчесывать их часами, пока они не начнут лосниться, как конский каштан! Месяц назад она подстриглась, не потому, что это было модно, а потому, что так было меньше хлопот. Она с удивлением обнаружила, что ее обычно выпрямленные под собственной тяжестью волосы красиво вьются. Если сделать прическу, они могли бы украсить ее теперь бледное лицо, но у нее не было настроения, и волосы походили на гриву нечесаного пони, на котором каждое утро у них по улице развозили молоко: несчастное животное, нуждающееся, как и она, в заботе и внимании.
Если Ада Холл была не в магазине, то она была наверху, приводя квартиру в порядок, будто это был ее собственный дом.
– Тебе нельзя утомляться, милая, – говорила она. – Думай только о малышке внутри себя. Хотя Бог знает, что ты будешь делать, когда он родится. Ты же не замужем. Отец так расстроен, что соседи видят тебя в таком положении. Некоторые уже от тебя отворачиваются.
Винни с Альбертом приехали в субботу днем на машине и забрали отца на несколько часов из дома.
Летти, которая должна была разрешиться через неделю, была только рада хоть немного побыть одной; отдохнуть от напряжения, которое постоянно чувствовалось в последнее время.
Оставшись одна, она спустилась в закрытый магазин, чтобы походить среди старинных вещей, ощутить знакомый запах плесени, вспомнить, как не так давно она одна управляла магазином, подбирая товар по своему усмотрению и продавая его за цену, которую сама назначала.
Теперь в магазине хозяйничал отец, и все стало как раньше. Он предлагал покупателям всякий хлам, а стоящие вещи прятал подальше от глаз для своего собственного удовольствия. Дела, как и когда-то, шли из рук вон плохо.
Она мечтала снова взять бразды правления в свои руки, смахивать пыль с этих красивых вещей, но вдруг почувствовала слабость. Она с трудом поднялась наверх, у нее болела спина, тяжелый живот мешал идти. В изнеможении она легла на кровать и стала ждать возвращения отца.
«Пап, тебе решать».
Винни и Люси поссорились, споря, кому взять ребенка, и Винни негодовала, потому что Люси, впав в истерику, между рыданиями кричала, что она самая худшая сестра, которую только можно представить.
– Разве позволительно отдавать ребенка женщине с таким темпераментом? – злилась Винни в разговоре с Альбертом. – Она тут же выболтает всем, кто он, если, не дай Бог, бедняжка выведет ее из себя.
Она, Винни, безусловно, лучше подходила на роль приемной матери.
– К сожалению, я не могу сказать об этом, – делилась она мыслями с мужем, – не хочу никаких ссор между нами. Пусть решает отец, но тогда Люси должна будет согласиться с его мнением. – Со своей стороны Винни не сомневалась, что отец выберет именно ее.
Единственной возможностью поговорить с ним вдали от Летти было выманить отца из квартиры. Сначала он отказывался ехать с ними, ругая как всегда моторизированные повозки, но затем согласился – видимо, нетерпимость к автомобилям немного уменьшилась теперь, когда их использовали повсеместно.
Где-то на границе Илфорда Альберт остановился и повел их в кафе, и там, за чашкой чая, Винни, объяснив отцу ситуацию, попросила выступить арбитром в споре, безапелляционно добавив: «Пап, тебе решать».
Следующее воскресенье началось для Летти со слабой боли в области живота, которая исчезла через несколько секунд, затем снова появилась и снова исчезла.
После третьего – еще более сильного приступа боли – Летти испугалась, поняв, что это значит. «Пути назад нет» – мысль глупая и пустая, но она преобладала над остальными. Летти не могла не думать о проклятии, которое навлекла на своего нерожденного ребенка, об их взаимоотношениях в будущем, о грехах его матери… которые она раньше не признавала.
В середине дня боль стала невыносимой, заставив Летти закричать и согнуться пополам, – мысли о безответственности полностью были забыты.
С того момента минуты текли как часы, а часы казались мгновениями – время изменило свой ход. Ада Холл, уговаривающая потерпеть и лихорадочно набирающая номера акушерки и врача, отец, побелевший как полотно, молящийся: «Господь, посмотри за ней! Не забирай ее у меня. Ты уже взял ее мать, так оставь дочь!» – Говорил он достаточно громко, чтобы и она могла услышать, как будто это ей было нужно больше всего.
Боль, становившаяся все сильней, выгнула дугой тело, заставила кричать. Отец в панике убежал в пивную, чтобы утопить страх в алкоголе.
Оставшись одна с Адой Холл, повивальной бабкой и доктором Леви, который присутствовал при родах, хотя и знал о «грехе», Летти мечтала умереть. Такое простое решение. Она устала бороться одна; месяцы опасений, дурных предчувствий, ожидания – а теперь это.
Те, кто ей действительно был нужен, отсутствовали. Мама, которая обняла бы ее и успокоила. Дэвид, кто по праву должен был бы мерить шагами соседнюю комнату, разрываясь между тревогой и радостью отцовства. Все, что у нее осталось, это Ада Холл: растрепанные волосы, криво сидящий фартук в цветочек и
