нем и речи нет. Приходится просить других соседей, это мне-то, который ненавидит затруднять других людей.
– Мне они кажутся не очень обременительными, – повторяю я.
– Вот так я и влип в хорошенькую историю, – говорит он в заключение.
Я каждый день ходила на работу, я была опытной деловой женщиной, меня любили сотрудники и ценило начальство. Около пяти часов я убирала свой кабинет, перешучивалась с сотрудниками в лифте и возвращалась домой, – к нему домой. К себе я заходила, только чтобы взять кое-что из одежды, да раз в неделю за почтой. Каждое утро мы вместе ехали в метро, читали один и тот же номер Таймса: он – респектабельный деловой человек с дипломатом, с ослепительной и очаровательной улыбкой, я – с портфелем или сумкой, на высоких каблуках, со свежевымытыми волосами и накрашенными губами. Короче, очаровательная, культурная нью-йоркская пара: образцовая, хорошо воспитанная, настоящая пара из среднего класса.
– Ну-ну, пора вставать! – кричит он с порога.
На металлическом поцарапанном подносе (на самом деле это подставка под телевизор) он несет яйца всмятку, три маленьких поджаренных английских хлебца и чашку чая. Рядом, в маленькой деревянной салатнице, – очищенный апельсин.
– Что за спешка? – спрашиваю я. – Сейчас только половина десятого!
Я кладу обе подушки себе за спину, сажусь и натягиваю простыню на ноги.
– И кроме того, сегодня суббота.
Он ставит поднос, вытирает с него несколько капель чая бумагой из рулона, который он принес под мышкой.
Я повторяю:
– Сегодня суббота. Я надеюсь, что ты никуда не собираешься. Лично я никого не хочу видеть. Я собираюсь спать до полудня и весь остальной благословенный день ровно ничего не делать, разве что позвонить сестре и просмотреть телевизионную программу на следующую неделю.
– Прекрасный план. Ты так и поступишь, когда мы вернемся. Мне нужно пойти в Блумингдейл.
– Лучше бы ты играл в теннис на закрытом корте, – говорю я ему. – Тебе, по-моему, солнце голову напекло. Так или иначе, и речи быть не может, чтобы я в субботу пошла в Блумингдейл!
– Это займет не больше получаса, клянусь. Всего полтора часа: полчаса туда, полчаса в магазине, полчаса обратно. Ешь скорее. В половине двенадцатого мы снова будем в постели.
Мы выходим из подъезда, и тут я восклицаю:
– Надеюсь, мы не в метро поедем!
Он очень бледен и кивает головой.
– Ну, нет, – говорю я. – Всю неделю два раза в день я езжу этой штукой и в выходной поэтому могу себе позволить не заглядывать туда.
В конце концов мы едем на такси. В Блумингдейле полно народу.
– А я-то думала, что люди летом ездят в Хэмптон… – громко говорю я.
– Я же обещал тебе – всего полчаса…
– Согласна. Я думала, что по магазинам ты не любишь ходить. Я-то люблю, но умею выбирать день.
– Послушай, лапушка, – говорит он, – заткнешься ты? Добром тебя прошу. Я вообще-то от природы терпелив, но если ты не перестанешь, я тебя привяжу к прилавку в отделе мужской косметики и уйду. Ты будешь так скучать, что накупишь масла для загара…
Я представляю себе эту картину и смеюсь…
– Но зачем ты сюда приехал?
Мы на четвертом этаже.
– За кроватью, – отвечает он.
– За кроватью? Но у тебя очень хорошая кровать!
– Действительно, у меня большая кровать, – подтверждает он.
– Но…
– Большая для одного человека. – Он ведет меня по залам, где выставлены роскошные столовые. Одна особенно впечатляет: сильные лампы подсвечивают столешницу из черного стекла на подставке из никеля. Черные салфетки продеты в черные хрустальные кольца, а черные бокалы соседствуют с такими же черными тарелками.
– А подают на этом черную икру и подгорелые бифштексы, – шепчет он мне на ухо.
Мы в это время пробираемся среди роскошных диванов, каждый из которых больше всей моей квартиры.
– Белый бархат! – говорю. – Боже ты мой! Стоит только пепел от сигареты уронить, кошке волос оставить – и готово! Все в помойку!
– Клиенты Блумингдейла люди очень-очень чистоплотные, – важно произносит он. – Тебе это, может, неведомо, но это так просто: животных надо держать в клетках, а курить – в уборной…
– Значит, вы в воскресенье уходите в отпуск? – спрашивает позади нас какая-то женщина.
