Таково же было и мнение Крониаманталя. Он как раз размышлял об этом, но вдруг его лошадь, которую он держал под уздцы, чувствуя приближение часа, когда ей задают корм, принялась настойчиво ржать. Молодая девушка тут же обернулась и с удивлением обнаружила наблюдающего за ней поверх изгороди незнакомца. Она покраснела и от этого стала еще обворожительней. Ее смуглая кожа выдавала присутствие в ее венах сарацинской крови. Крониаманталь попросил поесть и напиться. С милым изяществом эта прелестная крестьянка предложила ему войти и подала простой еды. Молоко, яйца и черный хлеб вскоре утолили его голод и жажду. Между тем он задавал девушке вопросы в надежде обнаружить повод полюбезничать с ней. Так он узнал, что ее зовут Мариетта и что ее родители поехали в соседний городок продавать овощи, а брат работает на дороге. Это была счастливая семья, которая жила плодами своего труда.
В это время вернулись родители, добрые крестьяне, и Крониаманталь, уже влюбленный в Мариетту, был раздосадован. Он воспользовался их возвращением, чтобы узнать у матери, сколько должен за еду, а затем вышел, послав Мариетте долгий взгляд, на который та не ответила, но юноша с удовольствием заметил, что она покраснела и потупилась.
Он вскочил на коня и направился к дому. Впервые испытывая любовную грусть, он находил мелькающие вдоль дороги пейзажи крайне меланхолическими. Солнце село за горизонтом. Серые листья олив казались такими же печальными, как он сам. Тени накатывались, словно волны. Речушка, где он видел купальщиц, была безлюдна. Журчание воды представлялось ему невыносимой насмешкой. Он пустил лошадь в галоп. Наступили сумерки, и вдали стали загораться огни. Когда наступила ночь, он придержал коня и отдался печальным мечтаниям. Дорогу по склону окаймляли кипарисы; по ней-то и следовал своим задумчивым путем Крониаманталь в ночной и любовной печали.
* * *
В последующие дни его учитель без труда заметил, что ученик больше не уделяет никакого внимания занятиям, которыми прежде был увлечен. Г-н Янссен догадался, что отсутствие интереса вызвано любовью.
Но к его уважению примешивалось презрение, причиной которого было то, что Мариетта была простой крестьянкой.
Кончался сентябрь, и на следующий день, приведя своего воспитанника под отягощенные плодами оливковые деревья, г-н Янссен осудил его любовь, а юноша, покраснев, выслушал все упреки. Жалобно стонали первые осенние ветры, и, сильно опечаленный и смущенный, Крониаманталь совершенно утратил желание снова увидеться со своей прелестной Мариеттой, но навсегда сохранил воспоминание о ней.
Так Крониаманталь достиг совершеннолетия.
Обнаруженная у него болезнь сердца освободила его от военной службы. Вскоре после этого неожиданно умер его учитель, оставив ему по завещанию то немногое, что у него было. И, продав дом, который называли Замком, Крониаманталь прибыл в Париж, чтобы здесь спокойно отдаться литературе, как ему того хотелось, ибо уже некоторое время он втайне писал стихи, которые хранил в старой коробке из-под сигар.
В самом начале 1911 года плохо одетый молодой человек быстро поднимался по улице Гудона. На его необыкновенно подвижном лице попеременно сменялись радость и беспокойство. Глаза его пожирали все, что видели, а веки смыкались быстро, словно челюсти, и поглощали вселенную, которая бесконечно обновлялась усилиями бегущего; он воображал малейшие детали огромных миров и насыщался ими. Рокот и гром Парижа разражались вдали и окружали молодого человека, который, запыхавшись, остановился, словно долго преследуемый и готовый сдаться налетчик. Этот рокот, этот шум свидетельствовали о том, что враги почти загнали его, как воришку. Он ухмыльнулся, хитро сощурился и медленно двинулся дальше: он укрылся в своей памяти и шел вперед, тогда как все силы его судьбы и сознания раздвигали время, чтобы проявить истинный смысл того, что происходит, того, что было, и того, что будет.
Молодой человек вошел в одноэтажный дом. Объявление на открытой двери гласило:
ВХОД В МАСТЕРСКИЕ
Он прошел по коридору, где было так темно и так холодно, что ему показалось, что он умер, и со всей силы, сжав зубы и кулаки, вдребезги разбил вечность. Тут внезапно он вновь почувствовал время и услышал, как стенные часы чеканят секунды, которые падали со звоном разбитого стекла; жизнь вернулась к нему, и время снова пошло. Но в тот момент, когда он остановился возле двери, чтобы постучать, сердце его забилось гораздо сильнее от страха, что он никого не застанет.
Он постучался и прокричал:
— Это я, Крониаманталь!
По ту сторону двери послышались тяжелые медленные шаги человека, который, казалось, изнемогал от усталости или был чем-то угнетен, а когда дверь открылась, вдруг сверкнула резкая вспышка света — вспышка сотворчества двух существ и их мгновенного соединения.
В мастерской, похожей на хлев, лежало бесчисленное стадо: это были уснувшие полотна, а охраняющий их пастырь улыбался своему другу.
Желтые книги, сложенные стопкой на этажерке, казались брусками сливочного масла. А ветер проникал в плохо закрытую дверь и приводил с собой неведомых существ, которые тихо стонали, жалуясь на свои горести. Тогда все волчицы нужды завывали за дверью, готовые пожрать и стадо, и пастыря, и его друга, чтобы подготовить на том же месте фундамент для нового Города. Но в мастерской царили многоцветные радости. Широкое окно выходило на северную сторону, и видна была одна лишь небесная синь, похожая на женское пение. Крониаманталь снял пальто, которое упало на пол, словно тело утопленника, и, сев на диван, долго и молча разглядывал новый холст, стоящий на мольберте. Одетый в синее художник с босыми ногами тоже смотрел на картину, где в ледяном тумане угадывались две женщины.
Была еще в мастерской роковая вещь, огромный кусок разбитого зеркала, прикрепленный к стене загнутыми гвоздями. Зеркало казалось бездонным мертвым морем, поставленным вертикально, в глубине его притворная жизнь оживляла несуществующее. Так, рядом с Искусством живет его подобие, о котором люди и не догадываются и которое принижает их, в то время как Искусство их возвышает. Сидя на диване с упертыми в колени локтями, Крониаманталь наклонился и отвел глаза от картины, чтобы перевести их на листок бумаги, валявшийся на полу; кисточкой на листке было начертано:
Я В БИСТРО
Бенинский Птах
Он несколько раз перечитал эту фразу, а Бенинский Птах в это время, покачивая головой и то отходя, то приближаясь, разглядывал свою картину. Наконец он повернулся к Крониаманталю и сказал:
— Вчера вечером я видел твою жену.
— Кто она? — спросил Крониаманталь.
— Не знаю, я ее увидел, но не знаю ее. Это именно такая девушка, какие тебе нравятся. У нее печальное детское лицо женщины, которой судьбой предначертано быть причиной страданий. В числе ее достоинств — руки: они поднимаются, чтобы оттолкнуть; а также то, что она лишена того благородства, которое не смогли бы полюбить поэты, ибо оно помешало бы им предаваться страданию. Я видел твою жену, я же сказал. Она и уродство, и красота; она то, что нам нравится сегодня. И она должна пахнуть лавровым листом.
Но Крониаманталь, который совершенно не слушал, перебил его:
— Вчера я сочинил мое последнее стихотворение, написанное классическим стихом:
и мое последнее стихотворение, написанное стихом свободным (обрати внимание, что во второй строфе слово «девушка» употреблено в плохом смысле):
РЕКЛАМА НОВОГО ЛЕКАРСТВА
Почему он вернулся Хиальмар
Серебряные чаши с черпаком
Остались пустыми
