Она улыбалась, бросая ему вызов. Он принял его, бегло взглянув на нее, и повернулся к Дэниелу.
- Вы, конечно, можете считать меня чокнутым, - сказал он. - Но я закончу, раз уж начал. Наверное, это была игра лунного света. Но у меня создалось впечатление, что это существо скорее женского пола, чем мужского.
- Симпатичная? - спросила Хелен. - Поэтому ты меня не сразу разбудил?
Уоринг пропустил ее замечание мимо ушей.
- Так вы видели что-то... странное? - спросил Дэниел.
Вопрос был задан серьезным тоном и привел Уоринга в замешательство.
- Я же сказал, что это, наверное, была игра лунного света или пробежал какой-то зверек. По ночам, когда проснешься после глубокого сна, порой видятся странные тени. А потом многие рассказывают истории о привидениях.
- А что это был за зверек, как вы считаете? - спросил Мэт.
- Не знаю. А это имеет значение?
- Я просто не представляю, какое животное может создать впечатление существа женского пола.
- Для Уоринга - любое, - засмеялась Хелен.
- Неправда. И здесь нет ничего смешного, - внезапно со злостью сказал американец.
Муж и жена уставились друг на друга.
- По крайней мере, это не кошка, - сказала Бриджет. - У нас они все сдохли. Какая-то загадочная эпидемия.
Замечание явно предназначалось, чтобы разрядить обстановку, хотя внутренне надеялся, что оно поможет. Однако Хелен почти сразу же отвернулась с видом мученицы. Дверь открылась, и вошла Мэри с сервировочным столиком.
- Вот наконец и пудинг, - с облегчением вздохнула Бриджет.
Они оба читали в кровати, но через полчаса Ханни выключила свет со своей стороны и попыталась заснуть. Стефан продолжал читать. Это был роман Кярста, который он привез с собой. Стефан читал с восхищением, презрением и невольным уважением. Прекрасный способ изгнать духов. Если у вас правильный подход, нужный темперамент, вы легко справитесь с прошлым. И выгодно: наверняка удастся продать тысяч сто экземпляров - вместе с изданиями в мягкой обложке. Конечно, роль играл не только темперамент, но и талант, большой талант.
Он посмотрел на Ханни. Она заснула, положив ладонь под щеку. Он стал изучать ее лицо в неярком сеете лампы, стоявшей на столике с его стороны кровати. Как и во время ужина, он очень ясно чувствовал сейчас, что она еврейка. Точнее, наполовину еврейка. Если бы в ней была только еврейская кровь, ничто не спасло бы ее от убийственного интереса представителей его нации. Ей повезло, что ее мать умерла до войны. Он подумал о списке кузенов, дядей и тетей, хранившемся в Библии ее отца, которая была спрятана в дальнем ящике письменного стола у них дома. Он однажды случайно наткнулся на нее, но никогда не говорил с Ханни об этом. Все их имена, родственные связи, места, где они жили и где умерли: Аушвиц, Бельсен и Бухенвальд.
Стефан выключил свет. Он лежал в кровати, чувствуя неподвижность своего тела, холодные объятия простыней. Он слышал, как стучит в окна дождь, а его мысли блуждали в странных измерениях - как у больного лихорадкой. Он подумал о том, что видел американец. Или ему показалось, что видел? Маленькая стройная фигурка в лунном свете, в серебряном мире невинности. Даже мгновенное пребывание там, пусть в забытьи, вызывало у него зависть, даже горечь.
Он попытался заснуть, забыться, но это ему никак не удавалось.
Глава 5
Мэт прекрасно понимал, что ему следовало бы уехать до прибытия Дэниела. Он собирался это сделать, но все откладывал отъезд - типично по-ирландски, - и в конце концов им овладело странное нервное напряжение и упрямство. Он не хотел уезжать и не уедет. Он позвонил в контору, и отец сказал, что, конечно, он может задержаться еще на несколько дней никакой срочной работы нет. Отец говорил с сочувствием, которое Мэт просто не выносил, он резко ответил и постарался поскорее закончить разговор. Все уже, конечно, поняли, в чем тут дело, - мать и отец в Дублине, Бриджет, а со временем поймут и Дэниел, и миссис Малоне, и Мэри, и эти проклятые гости. Он выглядел дураком, а это ему нравилось меньше всего.
С другой стороны, он обязательно должен увидеть, как она поведет себя с Дэниелом. В его отношениях с ней бывали моменты, когда, казалось, они очень близки друг другу и ее пылкая признательность - нечто большее, чем просто благодарность за помощь в организации дела. Она, как он почему-то решил, не очень расстраивалась, оставив Дэниела и приехав сюда. Ведь помолвка - это не свадьба. Его сестра была четыре раза помолвлена, прежде чем вышла замуж. Ему будет в десять раз хуже, если он уедет с неразрешенными сомнениями. А теперь, увидев их вместе, он все поймет.
Мэт не мог припомнить более мучительного дня. Его охватили противоречивые чувства. Утреннее ожидание, наблюдение за реакцией своей возлюбленной. Он с удовольствием заметил, что Бриджет осталась холодна. Она занималась привычными делами с присущей ей веселостью и попросила миссис Малоне приготовить комнату Дэниелу, как будто он был одним из гостей. Мэт все время с нетерпением ждал, когда послышится шум мотора. Когда машина наконец подъехала, он решил, что Бриджет выбежит к жениху, но она этого не сделала. Дэниел зашел в дом с чемоданом в руке, и Мэт оставил свой пост у окна. Он уже собирался сойти вниз, боясь пропустить момент их встречи, но увидел в холле Бриджет и понял, что сейчас все станет на свои места. Вошел Дэниел. Она улыбнулась ему (но в этой улыбке не было ничего особенного) и дала себя поцеловать. Это был легкий поцелуй, словно приехал кто-то из ее родственников или старый друг семьи. Мэт почувствовал облегчение и спустился в холл. Увидев его, она сказала:
- Ты, конечно, помнишь Мэта, дорогой. Он мне здорово помог.
Дэниел повернулся к нему; в его лице читалась типично английская надменность, хотя, возможно, и не осознанная. Затем Дэниел попытался изобразить улыбку.
- Да, конечно. Прекрасно выглядишь, Мэт. Как рыбалка?
В течение трех часов после этого Мэт строил планы. Она устала от него уже в феврале. Поэтому так хотела приехать сюда и открыть гостиницу. Возможно, и Дэниел уже иначе относится к своей невесте. Конечно, никому не захочется упускать такую девушку. Но у англичан - вернее, подумал он, у английских мужчин - чувства никогда не бывают глубокими. И Дэниелу придется смириться с тем, с чем смирились многие гораздо более достойные мужчины до него. Мэт как раз размышлял о том, стоит ли поговорить с Бриджет в ближайшее время, когда снова увидел их вместе.
Ирландец сидел в библиотеке, дверь была открыта. Он поднял голову, услышав шаги Бриджет. За ней шел Дэниел, который что-то говорил. Она заглянула в библиотеку, но не заметила Мэта. Его стул стоял в темном углу, за вазой с цветами. Бриджет остановилась. Дэниел обнял ее. Она ответила ему со всей страстью, на какую была способна, от утренней холодности не осталось и следа. Мэт подумал, не заметила ли она его утром на лестнице. Тогда понятно - она стеснялась. Ее руки обвили шею Дэниела. Мэт не хотел смотреть, но не мог отвести взгляда. Они прижались друг к другу. Затем с ужасом и удивлением Мэт увидел, как рука Дэниела скользнула вниз, к ее бедру, и крепко прижала его к себе с уверенностью и фамильярностью собственника.
Мэт долго смотрел на дверь, дрожа от напряжения. Когда они ушли, с одной стороны он понимал, что, по крайней мере, не показал себя полным идиотом, раз не успел объясниться с Бриджет. Но это утешение омрачалось глубоким отчаянием.
Мэт старался не попадаться им на глаза до обеда, но, если бы он не спустился в столовую, его отсутствие было бы замечено. Во время обеда он попытался спокойно и трезво сосредоточить внимание на других. Как посторонний наблюдатель, он думал о не поддающемся объяснению влечении мужчин и женщин. Вот, например, немецкая пара - какое средоточие случайностей, страстей, отчаяния свело их вместе? А американцев? Он даже нашел время, чтобы посочувствовать их дочери, бледной, темноволосой Черри. Девушке ее возраста, должно быть, совсем невесело в таком уединенном месте, когда непрерывно идет дождь и нет никаких развлечений, разве что постоянная грызня родителей. Она в основном молчала. 'Скучает, наверное', - подумал Мэт.
Он старался не смотреть на Бриджет и Дэниела, но заметил, что они вновь вели себя холодно- дружелюбно по отношению друг к другу. Конечно, чего еще можно было ожидать? Да еще эта глупая тема о маленьких человечках. Бриджет, мило улыбаясь, повернулась к нему с вопросом. Мэт был доволен
