разнообразных людей, одни сидели на расставленных у стен стульях, другие стояли в очереди к техническому секретарю райкома - девице лет восемнадцати, охранявшей похожую на шкаф дверь, за которой скрывался первый секретарь. Очередь подвигалась медленно, все внимание девицы было поглощено стоявшими на забрызганном чернилами столе телефонными аппаратами, она отвечала на звонки и названивала сама, добиваясь каких-то неведомых Давидюка и Юрочкина. По-видимому, они были очень нужны, и в пронзительном голосе секретарши слышались слезы.
- Горком каэсэм? - кричала она истошным голосом, зажимая ладонью отмороженное ухо. - Не бросайте трубку: Суворова. Где Давидюк? Ну и что ж, что спрашивала, - еще раз спрашиваю. Где же он шалается? Как явится, чтоб сразу ноги в руки - и к Северцеву. Под вашу ответственность. Что? А мне все равно, кто вы есть, - мне чтоб он был, ясно? - Она уставилась на художника, но тут же отмахнулась от него, как от мухи, и схватила трубку задребезжавшего телефона: - Кто говорит? Ничего не слышу, тише говори. Юрочкин, ты? Куда же ты пропал? Вот безобразие… Ну что ж, что на объекте, - должен след оставлять. Срочно к Северцеву! Ноги в руки, обижаться после будешь…
Видя, что она обдумывает, куда бы еще позвонить, Иван Константинович громко кашлянул.
- Вам что? - отрывисто спросила Суворова и, не дожидаясь ответа, закричала: - Побойчее говорите, мне некогда.
Художник посмотрел на нее с любопытством.
- Милая девушка, - сказал он, улыбаясь, но очень серьезно, - почему вы на меня кричите?
Теперь удивилась Суворова.
- Я не на вас кричу, - сказала она сиплым шепотом. - Я вообще кричу. - И как бы в доказательство того, что она не может говорить тихо, опять закричала: - Что вам надо? Какие странные люди!..
- Я прошу доложить товарищу Северцеву, - сказал художник, по-видимому, вполне удовлетворенный полученным объяснением, - что его хотят видеть художник (он назвал себя) и лейтенант флота Туровцев. - Увидев сомнение на лице Суворовой, он поспешно добавил: - Тот самый лейтенант Туровцев. Сбивший вражеский самолет над территорией нашего района.
Это было неделикатно и совсем не в стиле художника, но, как видно, он знал, что делал. - Суворова смягчилась.
- Ладно, попробую, - просипела она и скрылась за похожей на шкаф дверь. Меньше чем через минуту она выкатилась обратно и, даже не взглянув на Митю, кинулась к телефону.
Оставалось одно - ждать. Какая-то добрая душа уступила Ивану Константиновичу стул. Митя стал рядом и, чтоб скоротать время, стал присматриваться и прислушиваться. Вскоре он понял, что население «предбанника» делится, на две категории: вызванные и пришедшие по своему почину: первые имели преимущество, практически почти неощутимое, ибо все время появлялись какие-то запыхавшиеся люди, которых Суворова вне всякой очереди и даже слегка подталкивая в спину препровождала к секретарю, Митя подсчитал, что за четверть часа в кабинет вошло одиннадцать человек, а вышел - вернее, выскочил как ошпаренный - только один. Всякий раз, когда Суворова отпирала своим ключом дверь кабинета, все сидевшие на стульях, стоявшие в очереди и курившие в дверях замолкали и оборачивались, и тогда на секунду становился слышен высокий, скандирующий слова голос секретаря. Появился взмыленный Юрочкин и, провожаемый восторженными проклятиями Суворовой, скрылся за дверью. По временам кто-нибудь из заждавшихся шумно вздыхал и произносил «ах, черт!» или даже «о господи!», но никто не ворчал и не жаловался, все понимали - решается вопрос первостепенной важности. Сидевший рядом с художником пожилой человек в форме речного флота шепотом объяснил суть дела: в районной хлебопекарне лопнули трубы и прекратилась подача воды, во многих булочных вместо хлеба пришлось выдать зерно, на ремонт потребуется несколько дней, а пока Анатолий Петрович (Северцев - догадался Митя) вместе с райкомом комсомола организует подачу воды по ручному конвейеру.
- Откуда же? - спросил Митя.
- А из проруби. Ведрами по цепочке.
Наконец дверь кабинета широко распахнулась, и оттуда, весело переругиваясь, вывалила целая толпа - десятка два парней и девушек. Последним вышел высокий и очень стройный человек в гимнастерке без петлиц и меховой безрукавке. Окинув «предбанник» быстрым и все еще смеющимся взглядом, он безошибочно угадал художника и направился к нему так стремительно, что тот не успел подняться ему навстречу.
- Здравствуйте, - звонко сказал секретарь, протягивая обе руки, - левую он положил художнику на плечо, чтоб помешать ему встать. - Так сказать, гора с горой не сходится… Теперь практическая сторона: если у вас что-то стряслось и дело безотлагательно срочное - я вас слушаю. Если же, будем надеяться, ничего не случилось и вы пришли просто так, поговорить по душам, то - прошу прощения - придется подождать, пока несколько разрядится обстановка.
- Тогда положение безвыходное, - сказал художник со своей серьезной улыбкой.
- Почему же?
- Потому что дело срочное, а говорить надо по душам.
Северцев посмотрел на художника, художник на Северцева, и Митя, очень беспокоившийся, как бы Иван Константинович по простоте душевной не ляпнул чего-нибудь не к месту, с удовольствием отметил, что художник и секретарь друг другу понравились.
- Попробуем все-таки поискать выход, - сказал секретарь и подмигнул.
После этого он принял еще троих. Круглые часы над дверью кабинета пробили двенадцать, они могли и не бить, желудок напоминал про обеденный час точнее хронометра. Десять минут первого Суворова юркнула в кабинет с подносом. Вернувшись, она медленно обвела глазами всех ожидавших приема, лицо ее приняло детски растерянное выражение, и Митя понял: забыла, зачем пришла. Встретившись взглядом с Митей, она хлопнула себя по лбу и скомандовала:
- Проходите!
В просторном кабинете секретаря не было ничего примечательного, кроме больших и очень чистых окон, смотревших на тихую улицу. Северцев усадил посетителей в глубокие кожаные кресла, стоявшие по обе стороны маленького, накрытого зеленым сукном столика, а сам присел на край письменного стола, и по непринужденности, с какой он это сделал, Митя понял, что секретарь часто сидит там. Несколько секунд секретарь и художник молча изучали друг друга, и Митя только теперь заметил, что у секретаря седая голова. Но седина его не старила, скорее молодила.
- Никогда не видел настоящего секретаря райкома, - сказал Иван Константинович, и Митя ужаснулся - что за начало для разговора.
- Никогда не видел настоящего художника, - сказал Северцев. - То есть приходилось, конечно, встречаться во всякого рода кулуарах, но это же, сами понимаете, не то.
- Не то, не то, - подтвердил художник. - Надо ходить в гости и разговаривать. Без регламента и без этих девиц, которые строчат… Попросту - чай пить.
- Золотые слова, - сказал секретарь, вставая. Он сдернул салфетку со стоявшего на зеленом сукне подноса, и Митя увидел три чисто вымытых тонкостенных стакана, блюдечко с тремя кусочками рафинада и блестящий мельхиоровый чайник. Художник смутился.
- Это выглядело как намек…
- Я как намек и понял, - весело сказал секретарь. - Насчет сахара не густо, но зато с лимоном.
Чай выпили молча, благоговейно.
- А теперь, - сказал секретарь, дожевывая лимонную корочку, - позвольте узнать, по какому поводу…
- Повод печальный, - твердо сказал художник. - Сегодня утром арестована женщина, которую я знаю тридцать лет…
- Минуточку, - перебил секретарь. Он соскользнул со стола и сел на свое обычное место, между несгораемым шкафом и телефонными аппаратами. - Минуточку. А почему, собственно, вы решили обратиться ко мне?
- Как это почему? - удивился художник.
- А вот так - почему? Райком не производит арестов.
«Всё», - подумал Митя.
- Насколько я понимаю, - сказал художник самым невозмутимым тоном, - райком также не выпекает
