медленно надеваю куртку. У меня это давний принцип. Прочел когда-то, не помню где, но усвоил, как родное: никогда и никуда нельзя опоздать. Беды, они ведь найдут всегда. И потому не спеши никуда. А счастье - это ведь случай.
Выхожу из квартиры, еду вниз на лифте за газетами. Может, напечатали о призыве. Обычно в газетах, ясно, проглядываю я не все, о происшествиях больше, спортивное. Мог не заметить ничего.
Газет в ящике почему-то не было. Лежала только узкая бумажная полоска.
Свет в подъезде не горел, темно. Я вышел из подъезда прочесть. Там было напечатано очень четко: 'Нет, Андрюша, все будет хорошо'.
Я держал в руках бумажку, перечитал еще раз об Андрюше, кому будет хорошо. Ящики перепутали.
Мимо прошел в подъезд высокого роста человек в измаранном халате, на ходу натягивая брезентовые рукавицы. На голове у него была иностранная зеленого ядовитого цвета шапочка с длинным козырьком. Он кивнул мне слегка, я ответил.
Только это был, понятно, не Андрюша, мне неизвестный, а наш уборщик мусоропровода. Единственный, кого запомнил четко из тех, кто вступает молча в лифт и - 'вам на какой?' - потом исчезает так же молча в нашей башне. Это ж не маленький домик, где жил я когда-то.
Я все вертел в руках 'Андрюшу', не понимая, и заподозрил вдруг нечто в конце концов. Вошел в подъезд, поехал на восьмой.
- Кто?.. - мне ответил наконец на звонки сонный-сонный голос.
- Я. Андрюша, - сказал я бодрым молодым баритоном. - Открой, Танечка.
- Какой Андрюша? Не сюда! Отваливай! - и зашлепали от двери ее длинные, босые, дивные ее ножки.
Ну, что ж, надо было начинать активно - только опять-таки не спеша! - кое-что предпринимать.
В нашем дворе укромный был закуток в высоких кустах, и еще прикрывали это место деревья. Здесь я встал и закрыл глаза, тренируясь.
Пальцем правой руки было необходимо ни за что не дотронуться до носа. То же самое с указательным пальцем левой руки. Почему-то это было не просто, пальцы сами собой тянулись к носу.
Кроме того, вытянув обе руки, надо было растопырить дрожащие - но только обязательно дрожащие! - все свои десять пальцев. За восемнадцать лет после института и военной кафедры от любых лейтенантских сборов я - или на бюллетене у невропатолога, или в командировке дальней, естественно.
Когда я приоткрыл глаза, две бабули, одна простоволосая, другая в берете, замершие перед моими кустами, сразу дернулись в стороны, отворачиваясь, словно никогда они не подглядывали!.. Почему я не потренировался дома, самому непонятно.
Я шел по проспекту, сдерживая шаг. Солнце так светило, и все было ярко. Шли люди, одетые ярко, и пестрые-пестрые витринки палаток, и блестели зеркальные стекла нового банка. А мне очень хотелось бежать. Скорей. Я сдерживал шаг, даже на секунду прижмурил глаза. И наткнулся.
Перегораживая тротуар наискосок, как змея, тянулась толпа. Они стояли в затылок друг другу, но как-то не везде, растрепанно. И еще: толпа была серая, разве что с прокладками цветными, то куртка была оранжевая или шаровары китайские с лампасами. Вся змея дергалась, переступая, влево, только очень медленно.
Вообще-то у каждого, ну пусть не у самых молодых, сохранилось, не важно сколько лет прошло: коли дают, стань в затылок. Но я ведь не мог, я очень спешил, надо было обойти. А прямо передо мной был большой затылок крепкого старика. Он стоял к толпе лицом, ко мне затылком. Руководил или следил?.. Соблюдал порядок?
Прямые седоватые волосы его были как подрублены топором. Явно, дочка или, скорее, внучка ровняли сзади садовыми, что ли, ножницами, и это было похоже на короткую стрижку ударниц с фотографий тридцатых годов.
Я шарахнулся от него левее, чуть не сбив очень радостных пацанов, они шныряли, меняя что-то в толпе. Что - я не понял.
- Ух ты да ух ты! - навстречу мне вдоль толпы, ликуя, плясала бабка, хлопая в ладоши и притопывая, и даже пыталась кружиться, кружиться.
- Ну, чокнутая. - Я попятился.
- Нет, - ответил мне сзади голос. - Если верблюда качает буря, козла ищи уже в воздухе.
- Что?.. - я обернулся.
Какой-то человек с рыжеватенькими щетинками-усами мне улыбался.
- Это пословица, - кивнул он. - Только казахская.
Может быть, оттого, что нацелился я в поликлинику и так боялся растренироваться, соображал я туго. Как будто всерьез я нервный.
А толпа передо мной уже разбредалась с досадой, и танцорка прекратила, остановилась и плюнула.
- Народу много, - объяснил мне рыжеусый, - не хватило. Сигареты двадцать коп, водка три шестьдесят две.
- А-а-а, - понял я наконец, - пробуете, да?! На старые деньги, значит! И вы спон-сор-р.
- Нет, - ответил он. - Подкуйко.
- Это что 'подкуйко'?
- Фамилия такая моя. Подкуйко. А вас?..
- Василь Васильевич, - сказал я не очень приветливо, не называя на всякий случай своей фамилии.
- А я Федор Викторович, - улыбнулся он, и рыжеватые его усики шевельнулись. - Подкуйко.
Потом заявил, что сам нездешний, из Кустаная, что идет как раз в мою сторону, и, ни на шаг не отставая, рыжеусый почему-то пошел со мной.
Я шел быстрей, чтобы оторваться, а он не отставал. Зачем пристроился ко мне, было непонятно. Я поглядывал искоса на него. Он был пониже ростом, но коренастый, плечи такие широкие, темный пиджак, и кепка надвинута на лоб. Сколько ему лет, тоже было непонятно.
- Что, безработный? - спросил вдруг на ходу Подкуйко.
- Я? Допустим...
- Тогда свернем сюда, - сказал Подкуйко, - незачем никуда бежать. Вот и скамеечка, присядьте.
Сквер был маленький, деревья редкие, пыльная трава и пустая скамейка.
- Вы понравились мне, - сказал Подкуйко, ладонью тяжело надавливая на мое плечо, чтобы я сел. Я сел. - Не козел явно. А мы таких именно и приглашаем пожить.
- Куда?.. - Я напрягся.
- Да это недалеко отсюда, - успокоил меня Подкуйко, - девяносто три километра. Поля там, речка рядом, лес. Хорошо жить.
- А зачем?.. - Я глядел в него насквозь, подозрительно.
- Экспедиция, поиск разума земли, - усмехнулся Подкуйко. - Я шучу.
- Глупо, - резко объяснил я и встал.
- Глупо, - согласился охотно Подкуйко, задержав меня за руку. - Но самый непобедимый-то человек - это усвой, - кто не боится быть глупым. Сядь.
Лицо у него было точно азиатское, усики, и скулы как каменные, узенькие глаза под кепочным козырьком.
- Ну ты и грозный какой, ну я прямо испугался, - сказал я независимо, раз он на 'ты', и я на 'ты'. - Даже усы у тебя грозные... - И спохватился: - Извини.
- Тоже глупость, - кивнул Подкуйко. - Но принципиально! А ты садись. Са-дись. - И я сел опять. - Пацанва - помнишь? - дразнилась когда-то: папа рыжий, мама рыжий, рыжий и я сам? Вся семья моя покрыта рыжим волосам? Помнишь ты? А я-то, каких цветов мама с папой, - ни сном ни духом! Я сирота.
- Да я тоже, знаешь, - сказал я примирительно, - уже сирота. Да. Уже сирота.
И тут мысль шальная мелькнула.
- Куда ты предлагаешь уехать? - спросил я. - На сколько?
