За время пребывания за решеткой ты успел отвыкнуть от простейших вещей. Порой ты будешь напоминать пловца, который много лет не плавал и вдруг внезапно снова очутился в воде. Вместе с тем, в тюрьме ты приобрел уникальный жизненный опыт. Если не будешь глупить, он здорово поможет в будущей жизни. Так что будем считать, что ты устранил некоторые пробелы в образовании.
Кому-кому, а тебе уже не нужно доказывать прописную истину - мусорам верить нельзя. Ты не будешь спешить открывать дверь, если они снова полезут, как крысы, в твой дом. Ты знаешь, как вести себя во время обыска и никогда добровольно не отдашь им деньги, ценности и, конечно же, документы.
То, что во время обыска украинские милиционеры занимаются заурядным воровством, ни для кого не секрет. Вопрос стоит, скорее, не в том - обворуют или не обворуют, а на какую сумму унесут из квартиры вещей. Поэтому ты наверняка постараешься, чтобы ничего ценного на виду не лежало. К слову, очень полезная привычка. Да и домашние будут довольны тем, что ты поддерживаешь в квартире чистоту и порядок.
Если не дай Бог что - ты знаешь, как вести себя во время допросов и во время проведения следственных действий. Тебя не удивить ни ложью, ни провокациями, ни шантажом. За время, проведенное в тюрьме, ты к ним привык, как младенец к женскому молоку. Ты сможешь без труда отличить законопослушного гражданина от захудалого стукача и поставишь в случае необходимости на место разбушевавшегося психопата.
Подумать только - сколько полезных навыков ты приобрел! С твоим умением делать прямой массаж сердца есть шанс быть принятым в Красный Крест. Будешь помогать врачам отличать грипп от сифилиса, а чесотку от гонореи. Твой опыт проживания в одной камере с носителями всевозможных инфекций наверняка пригодится отечественной медицине.
За решеткой тебе посчастливилось выучить ещё один диалект великого русского языка, на котором некогда говаривал Ленин. Ты знаешь, за какие слова следует отбить собеседнику голову, а на какие можно не обращать внимания. Жаль, что ты не филолог по образованию. Такую диссертацию можно было бы накатать на тему: ' Речь и мышление' или 'Влияние тюремной пищи на литературный русский язык'! Как всё- таки красочно описывал Достоевский тараканов, плавающих в тюремной похлебке! Я каждый раз с теплотой вспоминаю 'Преступление и наказание', когда перед кормушкой разливают в миски баланду.
Где ещё, как не в тюрьме, ты мог бы выучить разработанную учеными гимнастику для космонавтов, плавающих в невесомости по космической рубке размером в твою вонючую камеру? Тебе пришлось полюбить бег на месте, а нескончаемые приседания уже не кажутся такими скучными и однообразными как в первые дни. Упражнения для глаз и на развитие брюшного пресса как-то незаметно вошли в привычку, а ежедневная постановка удара на опережение стала чем-то само собой разумеющимся, как прием пищи и чтение свежих газет.
Ты научился снимать стресс, занимаясь бытовыми делами - стиркой, штопаньем носков, взбиванием матраса, к примеру. Слегка почерневший юмор стал чем-то наподобие компаса, указывающего на выход из, казалось бы, безвыходной ситуации. Что поделаешь - тюремная жизнь абсурдна и нелепа во всех её проявлениях. Тюремщики даже расстрелять толком-то не сумеют, чтобы во время пальбы не сморозить какую-то хохму.
Никогда не забуду, как однажды, после вечерней проверки, надзиратели забыли запереть камеру. Я тогда сидел в тройнике. Наблюдая за реакцией сокамерников, я получил значительно больше удовольствия, чем в добрые старые времена во время просмотра спектакля в театре сатиры и юмора.
Самый ленивый и флегматичный арестант сказал: 'Это мусорская прокладка. Не поддавайтесь на провокации...' - и завалился спать. Другой всю ночь судорожно вспоминал план-схему тюрьмы, увиденную краем глаза в кабинете начальника, активно обсуждая возможность побега, пока под утро сонный надзиратель не задвинул засов. Третий, самый трусливый и законопослушный, со словами: ' Надо сказать, чтобы срочно закрыли, а то пришьют попытку к бегству,'- рванул в коридор искать надзирателей. Часа два где-то лазил, пока расстроенный не вернулся обратно, так никого и не обнаружив.
За решеткой ты впервые серьезно задумался над тем, что жизнь без веры бессмысленна и пуста, а река Времени устроена таким образом, что события тысячелетней давности порой протекают значительно ближе к нам, чем те, которые имели место, скажем, несколько дней или месяц назад. Помнишь, как мы всю ночь говорили о судьбе Иоанна Крестителя, об учении Пифагора, о тайном смысле символов, чисел?..
Я рад, что в тюрьме ты нашел время заглянуть в Библию и уже не задаешь дурацкие вопросы, чем, к примеру, Новый Завет отличается от Ветхого. До тебя наконец-то дошло, что Палестину следует искать на Ближнем Востоке, а не в закоулках Юго-Восточной Азии. Вспомнишь ли ты на свободе, как в тесной, прокуренной камере мы десятки раз перечитывали Нагорную проповедь Иисуса Христа и как каждый раз в хорошо знакомых словах открывался нам новый смысл?
Я не знаю, чем встретит тебя твой родной дом, но верю: ты не сломаешься, узнав, как много горя и зла принесли в твой дом нелюди в казенных мундирах. Ты никого из них не забудешь и никогда не простишь. Спрячь за улыбкой и пустой болтовней горечь и боль. Окружающим незачем знать, что ты в действительности испытываешь в глубине сердца, какие мысли хранишь на дне глаз. Расплата относится к тому виду блюд, которые принято подавать на стол холодными, когда все будут уверены в том, что ты абсолютно всё позабыл.
Возьми мои четки на память. Помнишь того парня, приговоренного на прошлой неделе к смертной казни? Громкое дело. Ты не раз встречал его, идя на следственку по узким лабиринтам-пещерам, прорытым неизвестными кротами под землей, на которой стоит тюрьма. Так это он когда-то их мне подарил. Сейчас сидит на осужденке, пишет кассационную жалобу.
Ну, да ладно о грустном. Не для того ты столько времени провалялся в бетонной берлоге, чтобы вылезти на свет божий с кислой физиономий. Из тюрьмы обычно выпускают арестантов в конце рабочего дня. На прощание тебе вручат справку об освобождении с колоритной фотографией в фас из уголовного дела. Спрячешь её в семейный альбом. Вдруг пригодится, когда в очередной раз станут переписывать историю человечества.
Всё, пора. Держи пять, братуха. Через несколько минут ты выйдешь за тюремные ворота и, надеюсь, никогда не вернешься обратно. Я рад, искренне рад за тебя и, конечно же, немного завидую, вышагивая из одного угла камеры в другой. Чтобы ты даже не сомневался - ты ещё не раз вспомнишь о нас, живя сытой и благоустроенной жизнью. Ты ещё будешь скучать по тюрьме, по этому странному, алогичному и перевернутому миру.
Быть может, когда-то и мне повезет выйти отсюда. Первым делом я соберу в одну кучу тюремные вещи и оболью их бензином. Ты даже не представляешь себе, с каким наслаждением я брошу на них горящую спичку! Словно сжигаю не вещи, а часть собственной жизни...
Чуть не забыл - забери с собой мою книгу. Бросишь в камин, чтобы побыстрее загорелись дрова. Она была мне нужна, когда я ее писал, чтобы хоть как-то скрасить тюремную жизнь. Теперь же, после последней страницы, она мне уже ни к чему. Да и тебе, я думаю, тоже.
Киев,
Лукьяновская тюрьма
1997-1998 гг.
ВМЕСТО ЭПИЛОГА
'Жизнь - это улыбка, даже если из глаз текут слезы'
(последние слова, записанные в дневнике мамы)
Вот мы и встретились, Мама.
Обычно люди, выходя из тюрьмы, радуются, словно дети, но для меня день освобождения стал самым черным днем в моей жизни. Я ведь так просил: 'Дождись меня, Мама!' Почему Ты не послушала? Куда Ты так торопилась? Ведь оставалось совсем немного... Неужели Ты не могла подождать?
Через двадцать два часа после Твоего ухода я вернулся домой и стоял в Твоей комнате.
Видишь, Ма, напрасно ты волновалась. У нас всё в порядке. Меня полностью оправдали. Ты слышишь? У нас дома, как прежде, непрерывно звонит телефон. Звонят из разных стран мира, поздравляют, зовут в гости.
Слышишь, Мама?
Помнишь, как мы говорили о том, что Жизнь бесконечна? Что на самом деле мы не рождаемся и не умираем, а, словно звезды, вспыхиваем на короткое время среди земной суеты, чтобы затем незаметно
