«...К смертной казни через повешение!» – вынес приговор судья.
7 февраля 1894 года Уилл Первис предстал перед виселицей, чтобы ответить за тяжкое преступление, как и положено по закону в случае убийства. Собралось несколько сотен зрителей, готовых стать свидетелями мрачного зрелища. Многие из них не верили в виновность Первиса, они знали его хорошо и считали, что Первис просто не мог быть убийцей, но ничего сделать не могли. На голову парня уже набросили черный балахон, а на шею – петлю. По сигналу шерифа под Первисом резко упали створки опускного люка.
Уилл провалился в отверстие на помосте виселицы, но, вместо того чтобы сломать шею, пошатываясь, встал на ноги: случилось самое удивительное – толстая веревка развязалась в петле. Первиса повели на помост вторично, палач перевязал петлю. Но толпа заволновалась: на ее глазах произошло чудо, Уилла помиловал Высший суд! Люди запели молитвы. Молитвы вскоре переросли в возмущенный крик. Шериф понял, что, потеряй он контроль над ситуацией, может произойти непредвиденное. Он сам стащил с головы Первиса балахон и увел его обратно в камеру.
Адвокаты осужденного подали три апелляции в Верховный суд штата, но все они были отклонены: чудо или не чудо, а Уилл Первис признан виновным и осужден. Приговор остается в силе. Он должен быть повешен 12 декабря 1895 года.
Но так думал только суд. Друзья же и соседи Уилла думали иначе. Однажды темной грозовой ночью они ворвались в тюрьму и выкрали «преступника» оттуда. Уилла спрятали у доброжелателей, где он и пробыл целый год. А тут как раз сменился губернатор. Его преемник заменил смертный приговор пожизненным заключением, как только Уилл сдался на милость властей.
К этому времени дело получило широкую огласку, – и тысячи писем посыпались в управление штата с требованием освободить человека, спасшегося таким странным образом. Губернатору пришлось под давлением общественности уступить. Уилл Первис был освобожден.
Был ли он на самом деле невиновен в убийстве, за которое чуть не заплатил жизнью? Уилл по- прежнему отрицал виновность, но дело так и оставалось неясным в течение 22 лет, пока в 1920 году не настал последний час некоего Джо Берда. Берду, как он выразился, хотелось перед смертью облегчить свою душу, поэтому он позвал свидетелей, и те записали с его слов, как он убил того человека, за которого осудили Уилла Первиса и приговорили к смертной казни.
Конечно же приведенные выше три случая – счастливое исключение, ибо обычно процедура повешения заканчивается так, как она и была задумана, – счастливчики здесь редкость. Но иногда их отмечает судьба. Так, газета «Нью-Йорк геральд» от 26 ноября 1911 года оповестила читателей о трех преступниках, повешенных в Лондоне за убийство сэра Эдмундбери Годфри, совершенное в местечке Гринберри-Хилл. Так вот, убийцами были Грин, Берри и Хилл, как бы меченные судьбой поименно...
Далее речь пойдет в основном о невезунчиках. Ведь бывает и так, что несколько поколений одной семьи одолевают несчастья, словно над ними навис злой рок. А вот семейство Харченко десятилетиями преследовал другой рок – добрый.
Судите сами: на протяжении последних восьмидесяти лет все они умирали только естественной смертью и в преклонном возрасте, хотя целых пять членов семьи воевали на фронтах Великой Отечественной. С 1955 по 1995 год Харченко более 20 раз выигрывали в различные лотереи, в том числе трижды – автомобиль. В 1992 году самый младший из удачников, четырехлетний Сережа, упал с пятого этажа и даже синяка не набил! Тремя годами раньше его мама оказалась единственной пассажиркой такси, оставшейся в живых после аварии. А как-то раз вся семья, собираясь в отпуск, опоздала на поезд, который затем потерпел крушение.
Несколько лет назад они покинули Россию: неожиданно нашлись родственники за океаном, причем весьма состоятельные, но одинокие, и пригласили их жить к себе.
Но вот что странно. В письме к друзьям Харченко-папа пожаловался, что удача их, кажется, покинула: бабушка, никогда ничем не болевшая, перенесла инфаркт; сын связался с дурной компанией и несколько месяцев отсидел в тюрьме; на жену напали грабители; у него самого – проблемы на работе... Интересно, не значит ли это, что их добрый рок действовал исключительно на родине и скис, оказавшись за границей?
Некоторые несчастья имеют зловещую склонность повторяться. Например, газета «Ливерпул экоу» от 21 мая 1975 года сообщила, что на Бермудах два брата были насмерть задавлены тем же самым такси, которое однажды уже сбило их год назад. Причем управлял такси тот же самый водитель, в салоне машины сидел тот же самый пассажир, а братья ехали на том же самом мопеде и по той же самой улице, что и год назад!
Исследующие свойства молнии заметили, что это явление отличается пристрастием поражать не только излюбленные места, но и чем-то полюбившихся ему людей. Понятно, что, когда «нужный» человек вовремя оказывается в «нужном» молнии месте, – успех обеспечен: она обязательно в него ударит. Широко известна история, первое действие которой произошло в Италии в 1899 году: в Торонто молнией убило человека во дворе его собственного дома. В 1929 году там же молнией убило сына этого человека, а 8 октября 1949 года – и внука. Правда, не совсем ясно, почему в этой семье от удара молнии погибали только представители сильного пола...
Более странными кажутся случаи, когда молния, облюбовывая совершенно определенного человека, проявляет к нему внимание в самых разных местах. Так, майора Саммерфорда в 1918 году ударом молнии сбросило с лошади во Фландрии. В 1924 году в него вновь попала молния во время рыбалки в Ванкувере. Оправившись, он стал прогуливаться по ванкуверскому парку, где летом 1930 года вновь подвергся «нападению» молнии и скончался два года спустя. Но самое поразительное – во время грозы в июне 1934 года, пронесшейся над Ванкувером, молния ударила в одну из могил и разбила надгробие. Чье? Конечно же майора Саммерфорда!
Маршруты егерей, в отличие от майорских, не столь разнообразны, но один из егерей национального парка Шенандоа, что в американском штате Вирджиния, Рой С. Салливан, подвергался удару молнии пять раз – в 1942, 1969, 1970, 1972 и 1973 годах и остался жив! В 1972 году при ударе молнией у него загорелись волосы, так что после этого он на всякий случай стал возить с собой канистру с водой...
Известно, что некоторые здания, особенно старинные, со сложной судьбой, пользуются, и не без оснований, зловещей репутацией. Это как раз те случаи, когда злой рок как бы отыгрывается на их обитателях, кто бы они ни были. Любопытную историю, связанную с одним таким зданием, недавно поведал Игорь.
«Американский актер и режиссер Вуди Аллен собирается приобрести или, вернее, уже приобретает расположенный в центре Венеции трехэтажный замок с привидениями. Именно так, и никак иначе!
В качестве жилища это великолепное старинное сооружение использовать не всякий решится, скорее уж как музей, но у богатых свои причуды.
