направлении… Или в другом.
Перед первой зарей Ро услышал, как встала Мегги, чтобы разжечь огонь. Ждать дольше не было смысла. Он встал, натянул брюки и прошел из пристройки в хижину.
Мегги опустилась на колени возле очага. Золотистые волосы длинными, свободными волнами спускались по спине, мерцая в ярком оранжевом свете огня. Тонкая рубашка облегала линии ее тела, так хорошо знакомого ему и по-прежнему манящего и желанного. Но в это утро, когда она взглянула на него серо-голубыми, измученными от бессонницы и слегка припухшими от слез глазами, сердце перевернулось в груди Ро. Это была боль. Это была печаль. Это было разочарование. Он уезжает. Он оставляет Мегги Бест навсегда.
Она молча взглянула на него и снова отвернулась к огню. Казалось, она увидела в глазах Ро и поняла всю тяжесть и глубину его переживаний.
— Кофе будет готов через минуту, — сказала она. Ро кивнул:
— Кофе — это чудесно.
Он обвел взглядом комнату. Строгая простота, казавшаяся такой чуждой и необычной всего пару месяцев назад, сейчас стала привычной и родной. Дом, который он никогда больше не увидит…
Ро на мгновение заколебался, потом произнес слова которые должен был сказать:
— На свадьбе вчера вечером я встретил коммивояжера, который остановился сейчас у Филлипса. Сегодня утром он отправляется к скале Калико. Я поеду вместе с ним.
Мегги быстро посмотрела на него. На мгновение у Ро появилась надежда: она станет умолять его остаться. Даже не надо было умолять. Если бы она просто попросила или намекнула, он бы не покинул ее. Он остался бы, попроси она об этом. Но она не попросила.
— Я соберу тебе немного провизии, — сказала Мегги.
Ро все еще ждал:
— Итак, наверное это прощание…
— Желаю тебе счастливого пути, — спокойно ответила Мегги и занялась кофейником.
Ро молча ждал возле стола, но продолжения не последовало. Он протянул Мегги небольшой клочок бумаги, вырванный из блокнота.
— Вот по этому адресу ты можешь послать за мной, — сказал он. — Если меня не будет, кто-нибудь обязательно подскажет, где меня найти. Если я понадоблюсь тебе, Мегги, то вернусь.
Мегги встретилась с ним взглядом и медленно покачала головой:
— Я не пошлю за тобой, Ро.
— Если будет… — Ро бросил быстрый взгляд на Анри, спокойно спавшего на кровати в углу. Следующие слова он проговорил шепотом: — … если будет ребенок…
— Не будет — твердо ответила Мегги.
Ро благодарно кивнул, но почувствовал только разочарование. Мегги отмерила и насыпала кофе в воду и доверительно сообщила:
— Я подожду недели две, может, чуть больше, после твоего отъезда. А потом объявлю жителям, будто получила известие, что тебя убили в пути. Никто не станет задавать вопросов.
Голос ее звучал так беззаботно, что создавалось впечатление, будто она говорит о ком-то другом, о каком-то незнакомом человеке, о некой паре, которая расписывает все важнейшие события своего будущего на много лет вперед, словно писатель, сочиняющий сюжет романтической трагедии.
— Я всю зиму буду носить траур, — сказала Мегги. — А потом наступит конец этому обману.
Беспечная уверенность ее слов окатила ледяной водой ноющее сердце Ро. Он серьезно кивнул Мегги:
— Хорошо.
Она посмотрела на него, лицо ее казалось безликой, ничего не выражавшей маской:
— Прощай.
Больше она не добавила ни слова.
Успокоить Джесси оказалось не так легко. Через четверть часа он забрел в комнату Ро и увидел, что тот складывает вещи.
— Зачем ты засовываешь одежду в мешок? — спросил он.
Джесси еще не совсем проснулся, зевал, стряхивая остатки сна, и задал вопрос из чистого любопытства.
— Я уезжаю, — просто ответил Ро. Джесси тут же окончательно проснулся.
— Что ты хочешь сказать? Как — ты уезжаешь? Куда ты собираешься?
Ро напрягся от жалящей боли, чувствуя вину и проклиная собственный эгоизм. Ни он, ни Мегги даже не подумали о Джесси, о его горе, о потере друга.
Джесси не вписывался в план, составленный им с Мегги. Он никогда не узнает, что все это было обманом. Для простодушного Джесси их брак был реальным и законным, а потеря друга станет ударом.
— Ты же знаешь, мне надо вернуться в Массачусетс в конце лета, — смущенно ответил Ро. Молодой человек казался озадаченным.
— Но еще ведь не конец лета. Впереди самый жаркий месяц…
— Да, но я уверен, что в августе вы сможете справиться без меня. Ты ведь знаешь, что я должен представить собранную здесь коллекцию записей на заседание научного комитета в университете. Работа уже закончена, так что я могу вернуться в Кембридж через две недели, а еще через нару недель показать собранный материал.
Джесси кивнул, но по-прежнему выглядел озабоченным.
— Значит, ты возвращаешься в штат у залива, чтобы отвести свой Слушающий Ящик?
— Да, я возвращаюсь в штат у залива, но эдифон я оставляю здесь; Я возьму те цилиндры, которые мне и нужны. Я даже не знаю точно, что записано на остальных. Я оставлю их тебе, можешь проиграть на ящике когда захочешь послушать музыку, но не будет настроения играть самому.
Джесси вздохнул с явным облегчением:
— Если ты оставляешь Слушающий Ящик, значит, ты непременно вернешься.
— А ты думал, что нет?
— Ну, я просто видел, как странно ты вел себя последнее время…
Ро, испытывая отвращение к вынужденной лжи, повернулся к мешку из крепкой джутовой ткани, пробормотав тихое согласие.
Поверив словам друга, Джесси удовлетворенно улыбнулся и удобно пристроился на кровати.
— Ты так непонятно вел себя в последние дни, что я стал побаиваться. Думаю, если ты уедешь сейчас, то успеешь вернуться к сбору урожая, — сказал он.
— Да, времени вполне хватит… — рассеянно ответил Ро. Чувство вины жгло его. Его простодушный друг был таким честным и открытым, а Ро говорил ему, что друзья никогда не лгут друг другу.
— Ни о чем не волнуйся, — сказал Джесси. — Я присмотрю за всем, позабочусь обо всем, пока ты не вернешься. И папа вскоре встанет на ноги.
— Надеюсь, что так, Джесси. — Настроение Джесси стремительно улучшилось, и он был не в состоянии ощутить тревогу или заботу:
— Будешь рыбачить в океане, когда вернешься домой?
— Сомневаюсь…
— Но зато поедешь на поезде!
— Да, даже на многих поездах.
— Поезда — это что-то, не так ли?
— Да, Джесси, полагаю, что так, — ответил Ро с притворным восхищением.
Молодой человек погрузился на пару минут в глубокие размышления, пытаясь, очевидно, представить чудеса, которые увидит его друг.
— Когда ты вернешься, лисы уже будут в зимних шкурах, — сказал Джесси.
— Да, наверное…
— Я могу научить тебя охотиться. Прошлой зимой Пейсли разрешал мне брать одну из его собак. Не думаю, что мы сможем сделать то же самое в этом году, особенно после того, как вы едва не подрались! — Джесси рассмеялся, припомнив вчерашние события.
