Роман рассказал дома об этой истории, и отец долго молчал, а потом махнул рукой и сказал: «Ты тоже, Рома, дурак, извини. Если уж интересуешься чем-то этаким, не лезь в бутылку». — «А что, сейчас сорок девятый год?» — агрессивно спросил Роман. «Время не то, но люди те же. Сколько прошло? Двадцать лет. Даже одно поколение не сменилось. А за пятилетку людей не переделаешь. Тем более, что и переделывать никто не хочет. Удобнее». — «Что удобнее?» — спросил Роман. «Идти к коммунизму, — пояснил отец, — чтобы в сторону не сворачивали. Для каждого стада свой пастух». — «Это ты себя, что ли, стадом считаешь?» — возмутился Роман. «И себя, и тебя тоже, что ты обижаешься? Так оно и есть. Если в обществе главную роль играют запреты и ограничения, то общество, по определению, становится стадом. Или стаей. Видишь ли, на деле — сколько людей, столько и мнений. А цель у нас одна на всех. Коммунизм. Люди, однако, все разные. Одному коммунизм вообще ни к чему. Другой рад бы строить, да неохота. Таких, кстати, большинство. И так далее. Но невозможно всем идти к одной цели, если мнений так много. Разбредемся. Вот и нужна рука. Пастырь. Вождь. Как скажет, так и будет». — «Ну, сейчас вроде бы не так», — с сомнением сказал Роман. «Так, так. Сталина нет, ну и что? Пришел Хрущев, стал делать дело, но всем указывал — как. Теперь у нас Брежнев. Заметь, сначала он не выделял себя. Но со временем… Тенденция.» — «Ну допустим, черт возьми, что в большой политике иначе не получается…» — «И не может получиться, — отрезал отец, — потому что сейчас научно-технический прогресс намного опережает рост сознания. Нужен новый человек. Не один или два, одного в любой эпохе найти можно, даже в Древнем Риме, если хорошо поискать. Нужно, чтобы большинство понимало и думало, как надо для прогресса, и не по принуждению, а по собственной внутренней потребности… А что на деле? У нас недавно мастера уволили. Знаешь, за что? Слишком хорошо работал. Давал восемь норм. Зарабатывал в несколько раз больше остальных. И что? Все бросились к нему учиться? Ни за что! Навесили ярлык рвача и хапуги. Дестабилизатор общества, вот как. И уволили по сокращению штатов. Меня вот не уволили, хотя работник я сейчас никакой, а его…» — «Ну хорошо, — закричал Роман, — а я-то при чем? При чем здесь мои ведьмы? Я религию проповедую? Каждый дурак, если разберется, увидит, что все наоборот. Лучший способ антирелигиозной пропаганды — исследовать методами науки все мифы, предания, христианские догмы и доказать, что нет в них ничего нематериального, все из природы исходит и в природу уходит, какой бы мистикой ни прикрывалось. Не так разве?» — «Так-то так. Но это значит, что каждый должен думать сам. Каждый. Должен иметь свое мнение, и не по книгам зазубренное, а выстраданное. Много у нас таких каждых? Кот наплакал. Собери всех преподавателей атеизма, и все будут говорить одно и то же. А если найдется такой, что станет говорить не по канонам, его живо сомнут. Сейчас не сажают, просто не дадут житья. А ты, между прочим, вообще студент, а не академик». — «Значит, нужен академик?» — «Нужен, — подтвердил отец, — проще управлять, когда стандарт. Значит, и к коммунизму так идти проще и быстрее. Если, конечно, идти правильно. А наверху лучше знают, что правильно. Вы нам — стандарт, а мы вам со временем — коммунизм. Фантасты, кстати, такой коммунизм не описывают. У фантастов при коммунизме и всенародные диспуты, и полная свобода мнений. Почему? Да потому, что пастырь не желает, чтобы стадо знало, что оно стадо. Надо внушать ему, что стандарта вовсе нет. Я считаю, что наша утопическая фантастика, такая, какова она сейчас, — реакционна.» — «Ну знаешь…» — «Сам подумай, — отрезал отец. — Ты же не стандарт. И посмотри, за что тебя били и будут бить. Этот твой атеист воображает, что ты веришь в бога? Нет, конечно. Но твой атеизм опирается на нечто, отличное от тех фраз, что написаны в учебнике. А это уже опасно, ведь если ты в стаде, то должен думать и говорить то, что нужно, и теми словами, какими положено. Ты где- нибудь когда-нибудь видел, чтобы идея, высказанная на пленуме ЦК, излагалась в прессе иными словами, не наизусть, не так, как написано в материалах? Не видел и не увидишь…» — «Что же ты мне предлагаешь?» — «Тебе? Двадцать лет назад я просто умолял бы тебя плюнуть на свои занятия, тем более, что и сам считаю их блажью…» — «Значит, ты признаешь, что сейчас, по сравнению с сороковыми годами, есть, как говорят, определенный прогресс?»
— «В чем? В догматах? Никакого прогресса. Полное единогласие.» — «Но…» — «Но сейчас не сажают. Вроде бы. Зато создают легкую жизнь…»
Больше они с отцом на эту тему не разговаривали. Не успели — отец внезапно скончался от инфаркта. Шел на работу — и упал. А разговор тот Роман вспоминал потом не раз и не два.
«Попробуем объединить данные по ведовству с методикой открытий. Начнем с основного положения. Ситуация, ведущая к открытию, возникает, когда „теория не может управлять по-старому, а факты не желают по-старому жить“. Революционная ситуация в науке. Из недоказанности ведовства наука делает два вывода: а) фактов просто нет, все сплошной обман или заблуждение, б) то, что, возможно, имеет место в реальности, неверно интерпретируется. Налицо конфликтующая пара: представление о ведьмах и научное знание. Для устранения противоречия один из элементов пары должен быть изменен. Наука полагает, что ей меняться ни к чему. Идею ведовства нужно подгонять под научное знание. Если не подгоняется, то идея попросту неверна. Иной путь — возможность изменения методов науки — не рассматривается. Что делать? Речь идет о способе познания объективного мира. Наука — так уж сложилось — признает лишь факты, подтвержденные приборами. Зафиксировано, значит, существует. Приборами не фиксируется — значит, субъективно, ненадежно, наукой не является. Между тем, с точки зрения самого же науковедения, здесь просматривается противоречие.
Первыми, впрочем, на подобное противоречие обратили внимание изобретатели: противоречие между экстенсивным развитием технических систем и необходимостью достижения идеального конечного результата. Идеальная машина — когда тот же результат достигается сам собой, без использования машины вообще. И в технике это удается. Паровозы-монстры, пожирающие тонны угля, уступили место более элегантным электровозам. Химические ракетные двигатели со временем будут заменены ядерными. И так далее.
Но что есть идеальный конечный результат в науке? Ситуация, когда знание приобретается само, без использования монстрообразных аппаратов и приборов. Ученый при этих словах восклицает: невозможно! А почему, собственно? Идеальная ситуация: человек берет в руки брусок металла и говорит: «атомы в нем расположены так-то и так-то». Невозможно? Да — на сегодняшнем уровне отношения науки к человеку как к познающему субъекту.
Что делает наука, когда предлагается способ познания, полностью отвечающий представлениям об идеальном? Наука отвергает этот способ как субъективно-идеалистический. Все явления, которые можно было открыть примитивными способами, открыты, мы проникаем все глубже в тайны материи, и здесь без гигантских капиталовложений и сложнейшей аппаратуры не обойтись. Доведем ситуацию до абсурда: все деньги идут только в науку, более того — в один какой-то эксперимент. Это невозможно так же, как невозможно, чтобы все жители планеты были учеными. Да, но когда нужно остановиться? Экспоненциальный рост сложности аппаратуры не может продолжаться вечно. Наступит момент, когда природу придется познавать как-то иначе. Придется перейти к идеальному способу познания или хотя бы стремиться отыскать такой способ. Не путать идеальный способ с идеалистическим!
Каждый новый способ познания зреет, естественно, в недрах старого. Ведовство — в недрах научно- технического прогресса. Представим себе мир, в котором господствует идеальный способ познания — процветает ведовство, ясновидение становится основой для принятия решений, а Вселенная познается интуитивно, хотя познание при этом не перестает быть объективным, поскольку все владеют этими методами (именно методами познания, а не психическими аномалиями), и хотя бы только из-за колоссальной статистики повторяемость любого «экспериментального» результата обеспечена. В таком мире получение информации с помощью приборов будет считаться варварством.
В западной фантастике колдовские миры описаны многократно, и из-за этого проблема познания затемнена еще больше. Ведь описывает западная fantasy не способ познания, не альтернативу технологической науке — наука против науки! — но именно мистические миры, где возможно все, где способ познания путается со способом производства: творением из ничего, волшебством. Научная же фантастика, следуя логике нынешней науки, сдала поле боя даже здесь, в области воображаемого.
А противоречие зрело.
Оно и сейчас не созрело окончательно. Это — противоречие будущего. Науке еще долгие годы не будет противопоказан технологический путь, движение по этому пути будет все более замедляться, хотя и станет даже более впечатляющим, чем сейчас — синхрофазотрон размером с Солнечную систему, радиотелескоп размером с орбиту Юпитера… Но выход нужно искать сегодня. И, как ни странно, — глядя во
