после спектакля. О простых и непростых штучках для волшебства театра. О природе и антиприроде профессии. И о том, как над этим ремеслом издеваются сами же артисты. Все это во второй части антитеатрального исследования - 'Москва закулисная-2'.
Олег Ефремов. Точка. Этим все сказано. Для своего поколения - целая эпоха. Фигура - легендарней не бывает. Для нового, знающего его больше по истории, Олег Ефремов - это сложная личность, за которой числится создание знаменитого на всю Москву театра 'Современник', раздел МХАТа, оглушительное количество романов, участь несчастного отца в 70- летнем возрасте. Да каждый из этих периодов стоит отдельного романа. В последний год своей большой и непро-стой жизни он ставил пьесу об идеальной любви - 'Сирано де Бержерак'. Был одержим реформаторскими идеями насчет МХАТа и очень любил телесериал 'Скорая помощь'. Ни он, ни я не знали, что это будет его последнее интервью в жизни. И, не думая ни о чем плохом, не спешили подводить итоги, а говорили
Еще раз
про любовь
Театр лучше воровства
Под псевдонимом Лисья мордочка
Генсек как мумия для Хаммера
С Дорониной без развода
Отец за сына...
- Вот вам трон. Стул - это не для вас. Откуда цитата? - огорошил он меня с порога не то импровизацией, не то домашней заготовкой.
- Ой, так сразу и не припомню, Олег Николаевич.
- Это Гоголь. 'Ревизор'. Да вы устраивайтесь, как вам удобно. Это вот я привязан.
И это уже была не шутка, так как художественный руководитель МХАТа в прямом смысле привязан к кислородному аппарату: его прозрачные проводки вставлены в нос и заложены за уши, как дужки очков.
- Если шумит, я могу его выключить.
- Не беспокойтесь. Интервью в медицинских условиях... начинается с разминки.
Рассмеялся.
- Скажите, легко ли вы даете деньги в долг?
- Да в общем, да. Крупные суммы давал.
- Нападение - лучший способ защиты?
- Я на эти темы не размышлял.
- Прежде чем ответить, вы просчитываете каждое слово?
- Нет.
- Вы не боитесь показаться хуже, чем вы есть на самом деле?
- Нет.
- Ну тогда поехали.
Рассмеялся.
- Действительно ли ваше детство прошло в лагерях для заключенных?
- Нет, не детство. Просто-напросто мой отец (он не имел никакого отношения к НКВД) уехал в тридцать девятом году за длинным рублем. Он был замначальника финансово-планового отдела лагерей ГУВЖД (Главное управление военных железных дорог). Их строили
заключенные - от Воркуты в европейскую часть. И поэтому, когда началась война, мне было четырнадцать лет, мы с мамой на лето уехали к отцу отдыхать, а вернулись в сорок третьем.
- Чему такому вас научила лагерная жизнь, чему нельзя было научиться на воле?
- Многому, многому. Пролезать в форточку, например. Как зачем? Воровал. Это не от голода. Была определенная компания, почему отец и увез меня в сорок третьем году в Москву - боялся, что я стану вором.
- Интересно, а как пролезают в форточку?
- Голова если проходит, то все пройдет. Да я худой всегда был. И кличка у меня была смешная. Знаете какая - Лисья мордочка. Ну вот так. Но с другой стороны, летом нас перевозили на остров, где мы, школьники, косили и сгребали, и силос делали. И я за лето сорок второго года заработал на трудодни целого оленя, я имею в виду мясо. А когда не трудился, валяли дурака. Там впервые выпил, впервые закурил всерьез, в пятнадцать лет. И выпил не просто водки, а неразбавленный спирт. Это надо сразу водой запивать, иначе кошмар, и опьянение особенное. Ну, а что-то не расскажешь.
- Просто не хотите? Вы же не боитесь показаться хуже, чем вы есть на самом деле.
- Я не боюсь, но про какие-то вещи я не рассказываю никогда. Про свои взаимоотношения с дамским полом. Об этом я не говорю, потому что я не один.
- Первым делом - самолеты. Ну а женщины... Меня больше интересует МХАТ. Я знаю Олега Николаевича Ефремова (по книжкам, историям и рассказам) как главного специалиста по резким, можно сказать, радикальным шагам. Я слышала, вы собираетесь во МХАТе произвести революцию.
- Вот сейчас, когда я был в Париже в больнице, я пошел в 'Комеди Франсез'. Смотрел 'Вишневый сад'. Потом разговаривал с директором о построении там всего дела. Поэтому я теперь думаю, как при нашем законодательстве у нас ввести подобное.
- А как там?
- Это государственный театр, дотация большая, нету в мире такой. Спрашиваю: 'Значит, хорошо получают?' Директор говорит: 'Да нет, средне'. 'А куда же тогда деньги идут?' 'Как? Вы смотрели спектакли?' И действительно постановочная часть там идеальная, у них громадные цеха. А так труппа делится по сути на две части - сосьетеры (члены общества), то, что было во МХАТе, при Станислав-ском, кстати говоря. Они в конце сезона делят прибыль. И пассионеры - это временные, что ли? И еще есть самые высшие - оноры сосьетеры.
'Ну и где же ваша хваленая демократия, в чем проявляется?' - спросил я. 'В одном, - сказали мне. - Сосьетеры тайным голосованием переводят некоторых артистов из пассионеров в сосьетеры. Пассионеры и получают меньше, и не засыпаны ролями. Но зато сосьетеры составляют костяк труппы репертуарного театра'.
- Из того, что вы мне сказали, Олег Николаевич, я прихожу к выводу, что вы готовы к переменам. А почему бы и нет - сделайте МХАТ-Четыре или МХАТ-Пять...
- Делить - это значит иметь помещение. Нет, я думаю ввести систему 'Комеди Франсез'. Вот советуюсь сейчас. Она даст очень много - даст возможность движения труппе. Наиболее талантливые, исповедующие, с моей точки зрения, принципы Станиславского и продолжающих - вот они и будут сосьетеры.
- МХАТ всегда был достаточно взрывоопасным механизмом. Вы не опасаетесь того, что новшества вызовут брожение в труппе, и без того нестабильной? Вы не боитесь вступить в новую игру?
- Ну новая игра... Какая игра? Это же для дела. Потому что надо, надо как-то поднимать театр.
- Когда я посмотрела старый фильм 'Еще раз про любовь', ваша роль летчика, которого бросила стюардесса Доронина, мне показалась неубедительной. И знаете почему? Потому что у вас, мне так отчего- то кажется, не было такого в жизни вас женщины не бросали.
(Пауза.)
- Да, вы меня прямо подталкиваете... Знаете, было всякое... Бросали и... все было. Это вам так показалось. Таня, принеси мне сигарету.
Его секретарь принесла пачку 'Мальборо лайт'.
- Вам же нельзя курить, Олег Николаевич.
- Если шестьдесят лет куришь, то вряд ли бросишь. Но я бросал, бросал и не курил однажды четыре месяца. Потом, как запойный алкоголик - не пьешь, не пьешь, а потом маленький глоточек сделаешь, и все. С куревом оказалось так же, такой же наркотик.
- А пить вы можете бросить?
- Я не пью. Давно. Ну иногда что-то где-то, кого-то поздравить. Хотя мне разрешено при моих делах красное вино.
- А на столетие МХАТа, на глазах всей страны по телевидению, вы пили водку.
- Это столетие. Ну а потом не все время...
- Но вы меня увели в сторону от интересной темы - темы любви. Скажите мне, какая связь между вашими романами, о которых говорила вся Москва, и вашими лучшими спектаклями?
