бизнесмен из Голландии. Привез мне привет от одного друга. Ну пригласил нас с приятелем в ресторан. Мы там хорошо напились, и он говорит: 'Я хочу сделать тебе гуманитарную помощь. Хочу дать десять тысяч долларов'. Пьяный разговор был, но он за свое: 'Я все равно привезу'. И вдруг в половине четвертого утра звонок по телефону. Мы вскочили. 'Миша, выйди, я тебе дам кое-что'. Я спросонья: 'Кто? Где? Что?' 'Да это Саша'. 'Какой Саша? С ума сошел? У меня жена спит!' А сам выглядываю в окно, там здоровущая машина стоит. 'Саша, - говорю, - не нужны мне твои деньги. Ты меня этим унижаешь. Ты думал - я побегу, как собачка...' Понимаешь, я завелся. Он принес 15 тысяч долларов. У меня таких денег сроду не было. А я не принял. Он обиделся, уехал. У меня все наоборот. Я же говорил. Моя обида не в том, что без денег остался. Вроде человека обидел. Все комики рано или поздно кончают трагедией или трагикомедией (смеется).
Операцию мне все-таки сделали. Я и там учудил. Я был уверен, что усыпляют маской, а мне снотворное в вену ввели. Вкатили в операционную, вокруг - все в очках, одинаковые, как бандиты: им только нож дай. Приказывают: 'Залезайте' и халатик стягивают с меня. Дают масочку: 'Подышите'. Я дышу усиленно и не понимаю, почему не отключаюсь. Все вижу, слышу. Стараюсь дышать глубже. А у меня маску отнимают, но я же все слышу. Они за свое. Я - за маску. Врач готов меня убить, но я в нее вцепился. После операции доктор мне сказал: 'Мы же тебе кислородную маску дали...'
- И все-таки, Михаил Семенович, Светин - это фамилия или псевдоним?
- Псевдоним. В шестьдесят восьмом году родилась моя Светка, я и стал Светиным. Когда деньги за съемки стали приходить с киностудий на имя Светина, мне не хотели отдавать. На почте говорят: 'Мы вас знаем как Светина, а в паспорте-то вы Гольцман'. В гостинице та же история. В восемьдесят третьем я сменил паспорт, но люди, боюсь, подумают, что я скрываю свою фамилию. А я просто Светин.
- Я читала, что комики и клоуны - это самые большие в мире зануды. Теперь - не верю.
- Марина, это точно. Я нытик. Ворчун. Но самое интересное - я до сих пор возраста не чувствую. Как это объяснить? Я, наверное, до смерти буду прыгать, бегать. Обидно только: лицо провиснет. Надо подтяжки сделать.
- Вы это серьезно? Сначала история с переодеванием, а теперь вот косметическая операция? Подозрительно.
- Смотри, смотри - купилась! (Хохочет, как будто его щекочут.)
Кому закуска, а кому, простите, выпивка. Вопрос быть или не быть, похоже, не так актуален, как другой - пить или не пить в театре? Потому как на сцене, оказывается, больше предпочитают пить, чем закусывать. Во всяком случае, в количестве выпитого в русском театре можно буквально утонуть. Так, только за одну пьесу 'Свои люди - сочтемся' персонаж хлопает 39 рюмок, что соответствует примерно двум с половиной литрам водки. В 'Талантах и поклонниках' актеры принимают на грудь по 2,5 литра шампанского на каждого. А в 'Старом по-новому' герой является в гости с ведерком 'очищенной' - то есть с 12 литрами лучшей водки. В 'Трех товарищах' - абсент без конца сменяет виски, портвейн и ром.
Что пьют на сцене? Как пьют? Кто лучше всех это делает? И какая мера условности позволяет обмануть зрителя?
В общем, именно алкогольная, а не пищевая тема на наших подмостках оказалась неисчерпаемой. Поэтому на авансцену выступает человек с нетрадиционной репликой:
Выпить подано!
Тайны старого реквизитора
Шипучая шампанская история
Крамбамбуль от Островского
Драматург ненавидит портвейн
Нашатырь вместо воды
Гамлет пьян, а Ленин - в лоскуты
Напоить зал до бесчувствия
Алкоголизм - дело трезвое
Кто споил старушку?
I
Итак, как же выглядят алкогольные напитки в театре? Мысль о том, что подаваемое на сцене в бутылках, графинах, бочонках - натуральное, не допускается законами театра. Впрочем, нет такого закона в России, который не был бы нарушен. Но пока мы говорим не об исключениях, а о правилах, которым реквизиторы стараются следовать неукоснительно. Кстати сказать, весь алкоголь с цветистыми названиями и изобилие еды в театре называется весьма скучно исходящий реквизит. То есть тот, который будет съеден, выпит или в противном случае уничтожен после спектакля.
- А вы знаете первую заповедь реквизитора? - спросила меня старейшая реквизитор МХАТа. И прежде чем раскрыть профсекреты, потребовала из скромности сохранить свое имя в тайне. - Вода должна быть только кипяченая.
И если правило номер раз не соблюдается, может случиться казус с тяжелыми последствиями. Как это вышло на спектакле 'Урок женам' (режиссер Михаил Ефремов). На гастроли по какой-то причине отправили неопытного реквизитора. Она знала, что воду надо обязательно кипятить, но поскольку прибежала к спектаклю впритык, то в графин налила не остывшую еще воду. Артист по ходу спектакля хватанул и от неожиданности чуть не потерял сознание - кипяток же. Рассвирепев, выскочил за кулисы: 'Хоть бы, мать вашу, написали, что горячая!..' И что вы думаете? На следующий день рядом с графинчиком аккуратно лежала табличка: 'Вода горячая'.
Так все-таки как делают алкоголь из кипяченой воды? Реквизиторы разных театров поделились своим нехитрым мастерством. Итак:
Водка - кипяченая вода.
Коньяк - кипяченая вода, разбавленная свежезаваренным чаем. Свежезаваренный, а не вчерашний, потому что на сцене при искусственном освещении только он дает нужный цвет марочного коньяка. Причем опытные реквизиторы всегда знали, что полного сходства позволяет добиться только краснодарский чай.
Вино белое - лимонад.
Вино красное - сок черной смородины. В крайнем случае - вишневый. В последнее время роль вина исполняет чай каркаде. Но режиссеры должны помнить, что таким 'вином' артистов лучше поить в финале или ближе к антракту, так как каркаде обладает сильным мочегонным эффектом. Приспичит артисту - что делать? Не проситься же у зала выйти на минуточку?
Шампанское... А вот это - оч-чень непростое дело. Шампанская история особенно в советский период, когда на алкогольный и безалкогольный реквизит отпускалось рубль двадцать копеек, - переходит в разряд искусства.
- Самое простое, конечно, сделать шампанское из лимонада. Но тогда не будет эффекта с пеной и пробкой в потолок, - считают специалисты со стажем. Ну что мы брали? Шипучку, порошок такой за четыре копейки, разводили в воде и опытным путем добивались потом пены.
А что вытворяли мастера очумелых ручек с пробками? Для эффекта вылетающей пробки брались спички, аккуратненько затачивались, надрезались и вставлялись в пробку. При соблюдении всех размеров до миллиметра все-таки была гарантия, что пробка вылетит. Среди реквизиторов были свои ювелирных дел мастера.
- Скажите, а не проще ли использовать натуральное шампан-ское, чем мучиться со спичками, лимонадом и чем-то шипучим?
Как выяснилось, на этот вопрос можно ответить и 'да' - проще, и 'совсем наоборот'. Вот какая история случилась после того, как Олег Ефремов потребовал на спектакле 'Возможная встреча' (с Олегом Ефремовым и Иннокентием Смоктуновским) подавать настоящее шампанское, причем импортное. В финале Бах и Гендель в знак примирения должны были выпить шампанского. Шампанское выносит слуга (Станислав Любшин). Священный момент открывания бутылки. Все ждут пробки в полете, пены... и... шампанское не открывается.
Вторая попытка Любшина - осечка. Зритель нервно заерзал в креслах. После пятой попытки к делу открывания бутылки подключаются Бах с Генделем, которые никак не должны это делать ни по пьесе, ни согласно этикету. Пошла пятая минута борьбы с шампанским, седьмая... На десятой минуте под вой публики и аплодисменты шампанское таки открыли. Согласно режиссерскому замыслу слуга обносил им даже первые ряды. На радостях все выпили с удовольствием, осознав, что присутствовали при уникальном моменте - артисты с честью вышли из нештатной ситуации. И после спектакля радовались все, кроме реквизитора, которая недосчиталась двух бокалов - зрители сперли.
