можно только представить. И вот 1 января, чтобы порадовать детей, во МХАТе традиционно дают 'Синюю птицу'. Артист Владимир Правальцев играл роль Хлеба. Вместе с детьми - Тильтилем и Митилью, а также Огнем, Водой и другими персонажами чудесной сказки он приходит во дворец Ночи. Хлеб обращается к Ночи:
- В силу того, что я стар и опытен и преисполнен любви и преданности детям, я являюсь их единственным защитником. Поэтому я должен вам предложить вопрос - каким путем нам бежать отсюда?
Очевидно, новогодняя ночь внесла в сознание актера путаницу. На его лице отразилась мучительная борьба слов и предложений. Он начал:
- В силу того, что я стар и опытен...
Молчит. И вместо того, чтобы посмотреть на суфлера, готового ему подсказать продолжение фразы, он начинает выпутываться сам. Смотрит на Тильтиля и Митиль, которых всегда играли во МХАТе женщины, и собравшись с силами, произносит:
- В силу того, что я стар и опытен... я очень люблю... девочек.
Все, кто находился в этот момент рядом с Хлебом, расползлись в кулисы, и только Ночь, подвешенная на качелях, сильнее уцепилась за деревянные перекладины, чтобы не рухнуть он хохота вниз.
Оговорка с извращением вышла во МХАТе на спектакле 'Послед-ние' по Горькому. Два брата - Иван и Яков Коломийцевы выясняют отношения. Яков любит жену Ивана всю жизнь. Иван должен упрекнуть брата: 'Ты был ее любовником'. Вместо этого Яков с удивлением слышит:
- Ты был моим любовником.
Вообразите удивление и ужас зала, услышавшего в строгие советские времена, что братья Коломийцевы, оказывается, гомосексуалисты.
Вообще попасть в подобное положение может каждый артист, а вот достойно выйти из него - не всякий. К мастерам выпутываться из пикантных ситуаций относится Георгий Менглет.
Спектакль 'Бешеные деньги'. Актриса спрашивает Менглета: 'Вы привезли деньги?' По Островскому, ответ звучит так: 'Конечно. Нет. Дело в том, что мой человек обокрал меня и, должно быть, уехал в Америку'. На что Телятев - Михаил Державин - отвечал ему: 'С тем, что у тебя можно украсть, не то что до Америки, до Звенигорода не доедешь'.
И вот Менглет на одном из спектаклей на вопрос, привез ли он деньги, вальяжно так отвечает:
- Конечно. Нет. Дело в том, что мой человек обосрал меня...
Пауза. Державин, давясь смехом, переспрашивает:
- Что-что человек сделал?
И не моргнув глазом, Георгий Менглет выдал:
- Что-что, обокрал меня, глухой что ли?
Чувство локтя на сцене - закон. И он подтверждается в экстремальных ситуациях. Вот как Евгения Симонова вышла из положения на спектакле 'Да здравствует королева, виват!'. Молодой актер читает смертный приговор Марии Шотландской. От того, что молодой, он в полном зажиме. Читает, и Симонова, которая играет роль Марии, с ужасом слышит новации относительно своей судьбы вместо 'отрубить голову' артист прочел 'повесить'. Симонова, понимая, что нет другого выхода, выйдя на сцену, потребовала, чтобы 'казнь через повешение ей заменили на отсечение головы'.
Андрей Ильин из Театра Моссовета - тоже Епиходов на сцене вроде Спартака Мишулина. Он все время оговаривается. Так, на спектакле 'Мой бедный Марат' он ведет диалог с Александром Домогаровым, начинающийся с фразы: 'И заруби себе на носу'. Так с этим носом у артиста всегда случаются проблемы.
- И заруби себе... на суку.
Домогаров тут же реагирует:
- И где тот сук?
Дальше артисты устраивают импровизацию на несколько минут.
Знаменитый спектакль 'Большевики' в 'Современнике'. Мастер оговорок и красивого ухода от них - Евгений Евстигнеев. Его Луначарский толкает речь: 'А что было в Ярославле? Вывели баржу на середину Волги и затопили ее'. На одном из спектаклей это прозвучало как:
- Вывели Волгу на середину баржи и затопили ее.
Актер произнес это так невозмутимо, что даже партнеры не сразу дернулись. Ну и, конечно, знаменитая евстигнеевская оговорка про умирающего Ильича в тех же 'Большевиках'. Вместо того, чтобы сказать 'Вхожу, а у него лоб желтый, восковой...', все услышали: 'Вхожу, а у него жоп лоптый...' Дальше партнеры отползали в кулисы, а Евгений Евстигнеев оставался абсолютно невозмутимым.
Все это шуточки. Но никто не знает, что оговорки могут довести артистов, особенно неопытных, до потери сознания. Вот знаменитая на всю Москву история, которая произошла в Театре имени Моссовета на спектакле 'Король Лир'. Начинающая актриса Ирина Карташова должна влететь на сцену со словами: 'Сестра писала нам'. Ее партнером был знаменитый Николай Мордвинов, прославившийся своими трагическими ролями - Арбенина, Отелло. И вот она вылетает навстречу корифею и выпаливает от волнения:
- Пистра сисала нам.
Впрочем, именно эта давняя история обросла такой бородой, что ее теперь не узнают сами участники. В современной версии оговорка из 'Короля Лира' выглядит так. Карташова влетает на сцену:
- Сестра пистре...
Тут она видит выпученные глаза трагика. Понимает, что случилось непоправимое, но в полуобмороке почему-то договаривает:
- ...сисьмо сосала.
Пауза. Мордвинов заржал в голос и ушел со сцены. Дали занавес, и спектакль возобновился спустя несколько минут. По сути дела, в театре произошло невероятное - молодая актриса 'расколола' великого Мордвинова, чего до нее никому не удавалось сделать.
И это еще не самое страшное. Ужасное произошло во МХАТе, еще до войны на спектакле 'Чудесный сплав' Киршона. Герои пьесы, пытливые инженеры, изображают новый сплав. Согласно задумке сценографа они сидят наверху, а из люка появляется рабочий, который сообщает:
- Стал брать стружку, сверло сломалось.
Никто не знает, что произошло в этот день с артистом - то ли он устал, то ли перед выходом на сцену с кем-то делился чем-то сокровенным. Но выскочил он в последний момент и запыхавшись произнес:
- Срал (пауза) б-ь (удивленная пауза) срушку. (Гробовая тишина - и договорил): Е-б-м.
Захлопнул люк в сердцах и исчез. Говорят, с этого момента его в театре больше никто не видел.
История с оговорками продолжается и по сей день. В подвале у Табакова актриса Марина Зудина в спектакле 'Секс. Ложь. И видео' обращается к своему мужу: 'Грэм, проснись, Грэм!' Муж, Ярослав Бойко, и не думает вставать, чем весьма смущает партнершу, которая знает, что именно в этой мизансцене он должен проснуться. Что такое? Может, заболел? Нет, дело в том, что мужа зовут не Грэм, а Джон. А Грэм - совсем другой парень, который нравится Зудиной. Но чтобы не ввести зрителей в заблужение, Джон вынужден притворяться спящим, пока актриса не сообразит назвать его настоящее имя.
Да это еще что. Мужской состав 'Табакерки', который мощно выступает в пьесе 'На дне', ждет, что вот-вот на каком-нибудь спектакле случится филологическая беда. Виталий Егоров, играющий Барона, несколько раз спотыкался на глаголе 'удавился'. Что в результате, все уверены, приведет к тому, что однажды, ворвавшись в ночлежку, он сообщит:
- Актер на пустыре удивился.
То-то все удивятся.
С тех пор, как родился театр, человечество не может успокоиться на предмет изобретения его всевозможных вариантов. Театр предметов, теней, дверей, зверей. Эротический и порнографический. Труппы лилипутов мелкими шагами бороздят города и веси. Компьютерный театр пытается выжить со сцены все живое... Но все эти ноу- и старо-хау ничто по сравнению с 'Зингаро'. Этим единственным и уникальным в мире театром, где лошади, как люди, работают наравне с людьми. Лошадиную труппу в 80-х во Франции основал весьма странный человек по имени Бартабас. Вообще в этой лошадиной истории очень много странного и невероятного.
Я первой из русских журналистов побывала за кулисами животного зазеркалья и узнала, что такое
