- А были среди друзей те, кто перестал подавать вам руку?
- Нет.
- Уйдя из семьи, вы делили имущество?
- Нет. Я купил жене квартиру. Все, что было, - оставил. Как можно делить то, что я покупал ей в свое время, - драгоценности, вещи какие-то. Но у меня есть комплекс вины своего отца, который оставил в свое время меня одного.
- Я чувствую, вы обижены на близких. Это значит, что вы не поддерживаете никаких отношений с ними? А у вас-то потребность общаться есть?
- Как сказать... Сын поздравил с днем рождения... Вот внучка - это боль моя. Я люблю ее очень. Она кажется мне моим продолжением.
- Как бы вы охарактеризовали ваше душевное состояние?
- Я думаю, что выгляжу лучше. Я в форме. У меня ум с сердцем в ладу. Марина для меня - подарок судьбы.
- Не знаю, как спросить. У вас серьезная разница в возрасте. Или вы считаете, что человек с вашими деньгами не бывает старым?
- Любовь можно купить не надолго. Надолго купить любовь никому не удавалось.
- Олег Павлович, вы не задавали себе вопроса, который неизбежно задают себе мужчины, оказавшись на вашем месте...
- Надолго ли это? - хотите спросить.
- Точно.
- Я думаю, что никогда не отягчу близкого человека собой. Гордыня во мне велика. Я никогда не позволю женщине, которая будет со мною, находиться в статусе сестры милосердия. Помилуйте, я живу методом проб и открытий. Мне просто весело заниматься этим делом - жизнью. Ведь в этом и есть главное чудо, подарок судьбы - у меня есть возможность жить. Вот и все. Это ни с чем не сравнимо.
Поверьте, для меня не в тягость будет после того, как мы закончим наш разговор с вами, пойти и вымыть эти чашки. Это я не к тому, что я такой демократ, а к тому, что я привык обихаживать себя. Уже много лет, с момента первого выезда за границу. Стираю свое белье, носки, сам все делаю. Во всяком случае, я могу сказать, что комфортность бытия всегда была для меня подарком, а не правилом жизни. Я знаю, что такое голод. Я знаю, что такое воровать от голода. В общем, я никогда ничего не боялся.
- Но у вас такой темперамент, Олег Павлович, что я думаю иначе поставить вопрос: может быть, не Марина, а вы ее оставите?
- Я буду с человеком до тех пор, пока не стану в тягость. Я вообще не прекраснодушный. И довольно трезво смотрю на себя. Я не подарок, я эгоист, для меня, повторяю, работа и есть способ существования, что для близких радостным быть не может.
- А сейчас почему вы не спешите домой, а третий час подряд беседуете с журналистом... Уже полночь, между прочим.
- Потому что вы задаете вопросы. А еще потому, что та, к кому я мог бы стремиться, ночью занята на съемках.
На самом деле, я думаю, что просто всему отмерено свое время. Если мне дано испытать это - новую жизнь, - я должен ее испытать. А потом посмотрим, на что я гожусь и на что имею право. Дай Бог. Я думаю, что в конечном итоге природа одаривает нас разными способностями, в том числе и способностью любить. Я и фаталист к тому же. Я вижу круг дел, которые должен сделать. Я жизнью своею оплачиваю свои слова, и весь вопрос в том, чтобы иметь мужество сказать себе, что на сегодня ценности поменялись.
Начинать ли новую жизнь на склоне лет или не начинать - каждый решает для себя сам. Подлинную цену этому шагу - глупость или удача - назначит сама жизнь. В случае с Олегом Табаковым перекрой судьбы обернулся поздним счастьем. У него красивая, умная и талантливая жена, рядом с которой этот седой господин кажется много моложе. У них растет сын Пашка, похожий на мать. После смерти своего учителя Табаков возглавил МХАТ, и его творческий путь от простого артиста до художественного руководителя гордости русского театра можно считать головокружительной карьерой. У него все хорошо - он мчится по жизни со скоростью 120 километров в час, не опасаясь, как говорит, свернуть шею на крутых виражах, которые сам себе придумывает.
И все-таки... Все-таки... В редкие минуты, оставшись один на один с самим собой, он спрашивает себя - он без вины виноватый?
Заслуженный - значит, заслужил. Заслужил - значит, заработал. Заработал значит, сильно старался, чтобы выбиться в люди. А что такое выбиться в люди для артиста? Это значит получить звание: заслуженный артист РэСэФэСэРэ или народный артист СэСэСэРэ. Впрочем, последнего звания, как и самого СэСэСэРэ, с 1991 года не существует. Хотя отряд народных насчитывает до сих пор 1100 человек. Но с каждым годом он несет невосполнимые потери.
История со званиями всегда была непростой, полной драматизма, парадоксов и извращений. Да что там говорить, если
За одного Ленина одного народного давали
Станиславский не мог запомнить слова 'распределитель' - Просто народная Ермолова - Опереточный друг Ельцина
Джигарханян знает вещи слаще
I
Для меня всегда было загадкой: для чего изобретены эти самые звания заслуженный, народный, заслуженный деятель искусств, заслуженный работник культуры, известный в народе аббревиатурой 'засрак'? Может, это особая государственная оценка труда художника? Моральная игрушка вместо адекватной оплаты труда? Идеологиче-ский поводок разной степени достоинства - золотой, серебряный, бронзовый? Или какая-то иная, недоступная моему пониманию штуковина, которой бредили и бредят, за которую бились и бьются?
В почетных званиях существовала следующая иерархия:
1) народный артист СССР;
2) народный артист РСФСР (дальше шли народные всех имевшихся в наличии союзных республик);
3) заслуженный артист РСФСР.
Первое - самое высшее - условно можно приравнять к генеральскому званию. Второе - к полковничьему, ну а третье - что-то вроде майора будет.
Любопытно, что народными артистами СССР № 1 и № 2 в 1936 году стали капиталист Станиславский и дворянин Немирович-Данченко. Это был очень хитрый политический маневр властей по дрессуре художников: с одной стороны, соввласть демократично закрывала глаза на буржуазное прошлое мхатовских отцов, а с другой - объявляла их своей собственностью. Впрочем, основателям МХАТа, в особенности Станиславскому, далекому от мирской суеты и при царе-батюшке, было все равно, живут они со званием или без оного.
Ну о каком серьезном отношении к почетному титулу, полученному от большевиков, могла идти речь, если Константин Сергеевич мог позвонить товарищу Сталину и сказать:
- Иосиф... простите, любезный, позабыл ваше отчество...
- Виссарионович, - очевидно, хмурил брови на другом конце провода отец народов.
- Да-да, Иосиф Виссарионович, - продолжал Станиславский, - меня тут попросили зайти в запретитель...
Он даже не мог запомнить и правильно произнести слово 'распределитель'. Профессор РАТИ Геннадий Дадамян уверен, что почетное звание действительно было безразлично Станиславскому, хотя он при своем имидже большого ребенка прекрасно понимал, что творится в стране и как надо вести себя с властями.
- За все свои унижения он расплатился посмертным спектаклем 'Тартюф', где ясно читалось его отношение к культу личности и земным вождям.
Но не в этом дело, а в том, что звания 'народный артист всего Советского Союза' уберегли стариков от репрессий 37-го года. А вот звание 'народный артист РСФСР' не спасло режиссера-новатора, любимца иностранцев Всеволода Мейерхольда. Народный оказался к тому же очень опасным и был расстрелян в 1940-м. Его судьба только доказывает, что почетные звания были прежде всего политическим инструментом.
С этими званиями с самого начала вышла путаница. Так, например, в феврале 1920 года Малый совет народных комиссаров специально заседал по поводу присвоения почетного звания артистке Малого театра
