- Голова все еще болит?
- Да.
- Ах ты господи!
- Ничего, - вздохнула она и закрыла лицо руками.
Она почувствовала, что он дотронулся до ее плеча.
- Сю, я принес тебе дурные вести...
Она поняла; она выпрямилась и вся похолодела. Так это случилось - она смотрела перед собой сухими глазами, сжав губы.
- Мой Джонни-Бой, - сказала она.
- Да. Мне очень жаль, что пришлось тебе это сказать. Я подумал, что ты должна знать об этом.
Напряжение в ней ослабло, и внутри раскрылась пустота. Голос в ней прошептал: 'Господи, помоги мне'.
- Г-г-де он?
- Они повели его в Фоли-Вудс, хотят, чтобы он назвал остальных.
- Он не назовет, - сказала она. - Пусть уж лучше сразу убьют его, он все равно ничего не скажет.
- Надеюсь, что не скажет, - сказал Букер. - Только вот остальным товарищам ему не удалось сообщить. Его схватили у самого леса.
И тут ее словно озарило: она увидела разбросанные по мокрым полям хибарки, где спят черные и белые товарищи; утром они встанут и пойдут к Лему, и тогда их схватят. А это значит ужас, тюрьма, смерть. Товарищам нужно сказать, она должна сказать им, она не может доверить никому другому дело Джонни- Боя, а особенно Букеру, в котором она сомневалась. Ухватившись за сиденье стула обеими руками, она попыталась встать, в глазах у нее потемнело, она зашаталась. Когда она очнулась, ее поддерживал Букер.
- Пустите меня!
- Сю, ты еще слаба, тебе нельзя идти.
- Надо им сказать!
- Сядь Сю! Ты ранена, ты больна!
Когда он усадил ее, она беспомощно взглянула на него.
- Сю, послушай! Джонни взят. Я здесь. Скажи мне, кто они, и я сообщу им.
Она смотрела в землю и не отвечала. Да, она слишком слаба. Ей не пройти столько миль по дождю. Сказать Букеру? Если б тут был кто-нибудь вроде Евы, с кем посоветоваться! Она не хотела решать одна, в таком деле нельзя делать ошибок. Пальцы Букера давили на ее плечо, и было так, словно белая глыба сталкивает ее в пропасть; она опять воскликнула про себя: 'Господи, помоги мне!' Белое лицо Букера было рядом с ней, выжидало. Хорошо ли она сделает, если скажет ему? А что, если она не скажет, и товарищей схватят? Она никогда себе этого не простит. А может быть, она ошибается, может быть, ее страх - просто 'глупость', как говорит Джонни-Бой. И она вспомнила его слова: 'Мать, нельзя создать партию, если всех подозревать'.
- Скажи мне, кто они, Сю, и я сообщу им. Я недавно вступил в партию, я их не знаю.
- И я их не знаю, - сказала она.
- Ты должна сказать мне, кто они, Сю.
- Говорю вам, я не знаю!
- Ты знаешь, Сю! Ну же, скажи мне.
- Нет!
- Ты хочешь, чтоб их всех убили?
Она покачала головой и глотнула. 'Господи, не верю я этому человеку!'
- Послушай, я буду называть тебе имена, а ты говори, кто в партии и кто нет, понимаешь?
- Не скажу!
- Ну же, Сю!
- Не знаю, - сказала она.
- Сю, ты не хочешь им добра. Джонни-Бой не ожидал, что ты так поступишь. Он там стоит за наше дело. А мы здесь...
- Господи, я не знаю...
- Ты боишься меня, потому что я белый? А вот Джонни-Бой не боится. Смотри, из-за тебя вся наша работа пропадет даром.
Она сдалась и закрыла лицо руками.
- Это Джонсон? Скажи мне, Сю?
- Да, - прошептала она в ужасе; ужас нарастал, она чувствовала, что гибнет.
- Грин?
- Да.
- Мерфи?
- Господи, я не знаю!
- Ты должна сказать мне, Сю!
- Мистер Букер, оставьте меня в покое.
- Это Мерфи?
Он называл ей товарищей Джонни, и она отвечала 'да'; отвечала, пока он не перестал спрашивать. Тогда она подумала: откуда ему известно, что люди шерифа стерегут дом старика Лема? Она поднялась на ноги, держась за спинку стула, чувствуя, как в ней нарастает уверенность и твердость.
- Откуда вы знаете про Лема?
- То есть... как откуда знаю?
- Что вы здесь делаете так поздно? Откуда вам известно, что шериф схватил Джонни-Боя?
- Сю, ты мне не веришь?
Она не верила ему, но не могла ответить. Она смотрела на него не сводя глаз, пока губы ее не разомкнулись: она искала ответа в себе самой.
- Вы встретили Еву? - спросила она.
- Еву?
- Да, дочку Лема.
- Ах, да. Да, да, я встретил Еву.
- Она вам сказала?
Она спрашивала скорее себя, чем его: ей хотелось поверить.
- Да, - сказал он негромко. - Пожалуй, мне пора идти, сказать им.
- Кому? - спросила она. - Кому 'им'?
Мускулы ее тела напряглись в ожидании ответа, словно жизнь ее зависела от этого.
- Товарищам.
- Да, да, - вздохнула она.
Она не видела, как он ушел, она но смотрела и не слушала. Она вдруг заметила, что в комнате никого нет и что в ней самой нет того, что наполняло ее страхом.
5
Ей казалось, что она долго- долго, чуть не всю свою жизнь, сидит, согнувшись над остывшей плитой. То она твердила себе: оба они теперь погибли, и Сэг, и Джонни-Бой... Верно, я их не увижу больше. То сознание вины поднималось в ней и пересиливало тоску. Господи, не надо было говорить, бормотала она. Да нет, не может он быть таким подлецом, чтобы...
Не раз она собиралась бежать к товарищам сама и сказать им; она чувствовала себя немного лучше. Но какая от этого польза? Она назвала всех Букеру. Не может он поступить как иуда с нами, бедняками... Просто не может!
- Тетя Сю!
Это Ева! Сердце ее подскочило от тревожной радости. Не отвечая, она поднялась на ноги и захромала навстречу Еве. В открытую дверь на фоне косого дождя она видела лицо Евы, которое светило белизной, попадая в скользящий луч прожектора. Она хотела окликнуть Еву, но передумала. Господи, помоги мне! Ведь надо ей сказать про Джонни-Боя... Господи, не могу!
- Тетя Сю, вы здесь?
