Раззаков Федор
Белое солнце пустыни
Федор Раззаков
'Белое солнце пустыни'
ВСЕ НАЧАЛОСЬ С 'БАСМАЧЕЙ'
Грандиозный успех первого фильма про 'неуловимых' сразу же вдохновил многих советских кинорежиссеров на создание целой серии отечественных истернов. Именно с конца 60-х был дан новый мощный толчок созданию фильмов на тему борьбы с басмачеством, когда за короткое время на южных студиях страны были сняты сразу несколько подобных фильмов. Но парадокс ситуации заключался в том, что лучший истерн Советского Союза был рожден не национальными студиями, которым, казалось бы, сподручнее было это сделать, а двумя центральными - 'Ленфильмом' и 'Мосфильмом'. Более того: к созданию этого шедевра приложили руку люди, ни один из которых до этого в глаза не видел пустыню, а сведения про борьбу с басмачеством черпали из книг, либо из того же кино. Речь идет о фильме 'Белое солнце пустыни'. О том, как создавалась эта картина, мой следующий рассказ.
Истоки этой увлекательной истории берут свое начало в Экспериментальной творческой киностудии (ЭТК) при 'Мосфильме', которая появилась на свет в 1965 году благодаря стараниям двух людей: народного артиста СССР, лауреата Ленинской премии кинорежиссера Григория Чухрая (это он снял 'Балладу о солдате') и предпринимателя Владимира Познера (кстати, отца нынешнего телеакадемика. Познеры долгое время жили в Америке и Европе, а в декабре 1952 года переехали жить в СССР). Именно они пробили через ЦК КПСС идею создания уникального по тем временам предприятия - автономного хозрасчетного объединения, в числе новатоских постулатов которого значилось такое: что до момента сдачи фильма ЭТК в своих действиях полностью самостоятельна - сама определяет, какой сценарий снимать, какого режиссера приглашать. Утверждать кандидатуру режиссера нигде не требовалось. Оплата труда создателей фильмов в ЭТК определялась по конечному результату. То есть там на практике действовал принцип: 'как поработаешь, так и полопаешь' (на других киностудиях оплата зависела от категории, утвержденной Госкино, а эта категория частенько не соответствовала реальному художественному качеству).
После создания ЭТК туда вереницей потянулись талантливые режиссеры, причем не только молодежь (Андрей Тарковский, Лариса Шепитько, Элем Климов, Андрей Смирнов, Андрей Михалков-Кончаловский), но и признанные мэтры, например, Леонид Гайдай, Роман Кармен, которые выбрали ЭТК как наиболее творческую и динамичную базу для создания своих лент.
Между тем, в 1967 году, после триумфа 'Неуловимых мстителей' руководителям ЭТК пришла идея снять нечто подобное и у себя. В качестве создателя такого кино выбор пал на Андрея Михалкова-Кончаловского, а тот, в свою очередь, взял себе в соавторы сценариста Фридриха Горенштейна.
А. Михалков-Кончаловский родился 20 августа 1937 года в писательской семье: его отец - известный всем автор слов к государственному гимну СССР и России Сергей Михалков, мать - менее известный поэт Наталья Кончаловская. В 1965 Кончаловский окончил ВГИК (мастерская М. И. Ромма). В кино дебютировал в 1962 году фильмом по собственному сценарию 'Мальчик и голубь' (сорежиссер - Е. Осташенко). В 1965 году снял фильм 'Первый учитель' по повести Ч. Айтматова.
Именно на 'Первом учителе' судьба плотно свела Кончаловского с Горенштейном. А до этого он мельком видел его на 'Мосфильме', в объединении своего вгиковского учителя Ромма. Фридрих произвел на Кончаловского впечатление мефистофельского вида человека с оттопыренными ушами, весьма странноватого, иронично улыбающегося. На вопрос 'кто это?', ему сообщили, что Горенштейн очень талантлив, и у него только что в 'Юности' опубликован рассказ со странным для тех времен названием 'Дом с башенкой, старуха, торгующая рыбой, и инвалид с клешней'. Кончаловский рассказ прочитал и был приятно удивлен талантом молодого писателя. Поэтому, когда руководство ЭТК заказало ему сценарий, имя Горенштейна всплыло в голове Кончаловского само собой.
Судя по всему, басмаческая тема привлекла Кончаловского по причине своей проходимости. Дело в том, что последний фильм режиссера - 'История Аси Клячиной, которая любила, но не вышла замуж, потому что гордая была', законченный в начале 67-го, был запрещен к прокату, поскольку киношное начальство нашло в нем 'искажение деревенской жизни'. Кончаловский, который после триумфа 'Учителя' был настроен на очередную победу, тяжело переживал это решение и даже заболел на нервной почве - у него высыпала на руках и ногах экзема, началась бессонница. И хотя 'Ася' нравилась всем его друзьям, однако Кончаловского это мало радовало - показывать фильм приходилось практически тайком. Вечерами он все чаще стал слушать 'вражьи голоса' и в порыве отчаяния даже грозился эмигрировать из страны. Но потом понемногу успокоился. Вот тогда у него и появилась мысль снять фильм на тему борьбы с басмачеством, с которым можно было реабилитироваться в глазах киношного начальства.
Буквально за считанные недели Кончаловский и Горенштейн написали сценарий под названием 'Басмачи'. Речь в нем шла о том, как басмачи переманивают на свою сторону милицейский отряд, состоявший преимущественно из дехкан, но командир возвращает своих бойцов обратно, придя в самое логово врага. В ролях красного командира и главаря басмачей авторы сценария видели двух молодых звезд тогдашнего советского кино: Николая Губенко и Болота Бейшеналиева.
Н. Губенко родился 18 августа 1941 года в Одессе. В 1960 году поступил во ВГИК (мастерская С. Герасимова и Т. Макаровой). Однако уже на первом году обучения едва не вылетел из института. За что? Уж больно дерзок и груб был юный студент. Герасимов в откровенном разговоре ему так и сказал: 'Если за полгода сумеешь бросить свои 'одессизмы' (под этим словом мэтр подразумевал жаргон и блатные повадки Губенко), останешься'. Видимо, разум взял верх над эмоциями, и Губенко сумел-таки остаться во ВГИКе.
На последнем курсе института, в 1964 году, Губенко заставил заговорить о себе в восторженных тонах весь институт. В дипломной работе 'Карьера Артура Уи' по Б. Брехту, которую поставил студент-режиссер Зигфрид Кюн, Губенко блестяще сыграл главную роль - Уи - Гитлера. Чуть раньше этого состоялся дебют Губенко в кино - в фильме Марлена Хуциева 'Застава Ильича' он сыграл одну из главных ролей - Колю Фокина. Эта роль тоже стала открытием, открыв актеру дорогу в большой кинематограф. В тот момент когда Кончаловский и Горенштейн создавали свой сценарий 'Басмачи', имя Губенко уже вовсю гремело в столице благодаря главным ролям в Театре на Таганке и в кино (в 67-м актер сыграл сразу двух авантюристов в фильмах 'Последний жулик' (жулик Петя Дачников) и 'Первый курьер' (налетчик Яшка Барончик).
Что касается Болота Бейшеналиева (родился 26 июня 1937 года), то его имя прогремело на всю страну с выходом фильма 'Первый учитель', где он сыграл главную роль - коммуниста Дюйшена. По иронии судьбы в 'Басмачах' Губенко, который в последнее время снимался исключительно в ролях авантюристов, предстояло сыграть красного командира, а Бейшеналиеву наоборот - главаря басмачей. Увы, но этой задумке так и не суждено было осуществиться. Причем по весьма прозаической причине - руководителей ЭТК не устроил сюжет. Что-то в нем показалось им надуманным, неправдоподобным. (Забегая вперед, отмечу, что сценарий 'Басмачей' в 1972 году Кончаловский и Горенштейн переделают в 'Седьмую пулю для Хайруллы', который на 'Узбекфильме' поставит Али Хамраев с другими актерами. Фильм будет называться 'Седьмая пуля', и в прокате 1973 года соберет 22,5 млн зрителей). В итоге Кончаловскому было дано задание написать новый сценарий на ту же 'басмаческую' тему, но уже в соавторстве с другими авторами: титулованным Валентином Ежовым и молодым Рустамом Ибрагимбековым.
КАК ВСХОДИЛО 'БЕЛОЕ СОЛНЦЕ...'
В. Ежов родился 21 января 1921 года в Самаре. Затем семья переехала в Москву, где отец будущего сценариста устроился на работу кредитным инспектором в Госбанк. Жить Ежовы стали в полуподвальной коммуналке на Малой Лубянке. Там же находилась и школа, куда пошел учиться Валентин. Причем школа была 'придворная' - в ней учились дети сотрудников ОГПУ (по утрам влиятельные папаши привозили своих отпрысков на занятия на служебных 'Фордах', 'Линкольнах' и 'Паккардах'). Одноклассник Ежова сын замнаркома внутренних дел Прокофьев вообще приезжал в школу на собственном мотоцикле, въезжая на нем по лестничным ступенькам прямо к входным дверям. Но парень потом плохо кончил: за несколько дней до ареста отца в 36-м году он застрелился.
После окончания школы Ежов попал в артиллерийское училище. Из-за плохого зрения был отправлен в радисты, в коих и проходил до окончания войны. В 47-м поступил на сценарный факультет ВГИКа. Путь в кино начинал со сценариев на спортивные темы ('Наши чемпионы', 1953; 'Чемпион мира', 1955). В 1959 году прогремел на весь мир фильмом 'Баллада о солдате', который по его сценарию снял на 'Мосфильме' Григорий Чухрай. За этот фильм его создателей в 61-м году удостоили Ленинской премии. По мнению людей, знавших Ежова, он был одним из самых ярких живописных характеров в советском кинематографе. На тыльной стороне лацкана своего пиджака он всегда носил значок лауреата Ленинской премии, который
