один... И был я в этом плену меньше суток'.
В этот день Папанов вновь покинул съемочную площадку - поехал в Москву, чтобы встретиться со своими студентами (в 1983 году он решил попробовать себя на преподавательском поприще и взял в ГИТИСе иностранный курс - монгольскую студию). Оттуда он должен был затем поехать в Ригу, чтобы участвовать в гастролях Театра сатиры. Вспоминает А. Прошкин:
'Пораньше закончив съемки, 4 августа, я просил Папанова остаться в деревне и хорошо отдохнуть. Театр перебрался из Вильнюса в Ригу образовалось два свободных дня. Анатолий Дмитриевич настаивал на перелете в Москву: 'Нет-нет-нет! Я обязан туда вырваться. Через месяц начинаются занятия моего курса в ГИТИСе. Надо пробивать общежития, поругаться кое с кем и всякое такое. Чтобы ребятам нормально жилось!' Я подозреваю, что он и без того был ходатаем по чужим бедам. Спорить не стал. О чем бесконечно сожалею...'
Тем временем с отъездом Папанова съемки не остановились. 5 августа снимали эпизоды: Лузга общается с Сашей. Работа длилась с 8 утра до пяти вечера: четыре часа подготовки, и четыре часа непосредственно сама съемка. Сняли всего два кадра. После чего вечерним рейсом Валерий Приемыхов улетел в Москву. В тот же день в Москве состоялся просмотр отснятого материала худсоветом объединения. Вечером этого же дня в своей квартире внезапно скончался Анатолий Папанов. Вспоминает жена актера Н. Каратаева:
'В Москве Толя был один. Как потом мне рассказал наш слесарь, он его встретил, и Анатолий Дмитриевич спросил: 'Саша, почему у нас нет горячей воды?' Тот в ответ: 'Да отключили'. - 'Ну, ничего, - говорит, - помоюсь холодной'. Он всегда любил холодный душ... Разгоряченный, уставший, он встал под холодный душ, и у него случился сердечный приступ.
Поначалу я была спокойна. И только когда он не прилетел к спектаклю, тревога меня как ножом полоснула. Я начала метаться. Звоню в Москву на пульт: говорят, квартира с охраны снята. Звоню соседке. Она вышла, на окна глянула - свет горит. А мои - дочка с семьей - были на даче. Позвонила Нине Архиповой, ее зять рванул к моим за город. Приехал уже мой зять, перелез с соседнего балкона на наш, выбил стекло... В ванной текла вода... ледяная... Потом диагноз поставили: острая сердечная недостаточность'.
Тем временем съемки 'Холодного лета...' продолжаются. 6 августа снимались эпизоды: Лида на пристани зачерпывает воду в ведро; Зотов подбирает портрет Берии, выброшенный Манковым в окно; Лида закрывает Сашу в сарае; Фадеич выходит на улицу с рупором в руках; банда входит на пристань и идет к Фадеичу; Витек пытает Лиду: 'Дивчина где?'; Витек, приникнув к щели сарая, выглядывает Сашу; Фадеич, Зотов и Лида стоят на пристани и встречают пароход.
7 августа - Шуруп вырывает рупор у Фадеича; по озеру идет пароход; Фадеич кричит в рупор: 'Здравствуй, Петя!'; Лида пытается подать сигналы проплывающим на пароходе: дескать, здесь бандиты, помогите, но те не обращают на нее внимания.
8 августа - Манков идет по берегу, направляясь к Фадеичу; Фадеич кричит в рупор: 'Прекратить стрельбу!'; Фадеич и Зотов встречают пароход. В этот же день режиссер фильма Александр Прошкин выехал в Москву с отснятым материалом, чтобы проявить его и показать худсовету.
Тогда же состоялись похороны Анатолия Папанова. Хоронили актера в закрытом гробу. В тот день тысячи людей пришли на Новодевичье кладбище, чтобы отдать последнюю дань любви замечательному актеру. Вспоминает В. Золотухин:
'Я спешил на последнее свидание с Анатолием Дмитриевичем, взял такси у Белорусского вокзала. Когда водитель узнал, куда мне ехать, он открыл дверцу машины и сообщил своим коллегам о смерти Папанова. Они тут же бросились к цветочному базару у станции метро, накупили цветов, отдали мне:
- Поклонись ему от нас...'
По злой воле судьбы, спустя одиннадцать дней - 16 августа - в Риге, прямо на сцене, где проходил спектакль, скончался еще один наш гениальный актер, работавший вместе с Папановым в одном театре - Андрей Миронов.
16 августа возобновились съемки фильма 'Холодное лето 53-го'. В тот день снимались эпизоды: Фадеич стоит на пристани; Саша бежит в лес; Лузга бежит за Сашей; Лида дает дочери пощечину, чтобы та не общалась с Лузгой; Лида подает сигналы проходящему мимо пароходу.
17 августа съемочная группа пакует вещи, 18-го - покидает места натурных съемок и отправляется в Москву. С 21 августа начинается монтаж картины.
3 сентября из Ленинграда приезжает актер Ефимов, которому предстоит озвучивать роль вместо Анатолия Папанова. Одновременно с этим идет поиск московской натуры для финала фильма. 15 октября проходит запись музыки.
18 октября в 8 часов утра съемочная группа приезжает на Покровский бульвар, где должны быть отсняты последние кадры фильма: встреча Басаргина с бывшим лагерником, возвращающимся домой. Эпизод снимали до шести вечера при большом количестве массовки.
2 ноября состоялось обсуждение фильма на худсовете объединения 'Жанр'. Приведу отрывки из некоторых выступлений.
Л. Шмуглякова: 'Прекрасная картина, которая сильно действует, образец того, как можно самые страшные, больные вещи показывать в такой занятной вестерновой форме, с напряженным действием. Великолепно играет Приемыхов...'
В. Меньшов (председатель худсовета): 'Мне нечего добавить, да и мы все повторяем друг друга. Это безусловная удача. Замечательные актерские работы, начиная от девочки и ее глухой матери и до других. Впервые я увидел два новых компонента: музыка и финал. Прекрасная точка - встреча на бульваре, но это не стыкуется с последним планом Папанова. Нужно подвигать на столе, посмотреть, как будет, если поставить этот план после титра 'Конец фильма', или даже попробовать в начале фильма. Если это не получится, то придется убирать, так как разрушается атмосфера. Музыка иногда мешает картине, на таком нажиме нельзя это делать. Праздничный финал и эти двое на бульваре - это здорово! Но девочку не надо было убивать...
В любом случае мы от души поздравляем коллектив создателей, даем фильму первую категорию. Не сомневаемся, что ее поддержат все инстанции. Думается, фильм тянет на событие, бьет в 'десятку'. 'Белое солнце пустыни' - великая картина, но это фильм не хуже...'
'ХОЛОДНОМУ ЛЕТУ...' - ТЕПЛЫЙ ПРИЕМ
Фильм 'Холодное лето 53-го' вышел на широкий экран в апреле 1988 года. Успех ленты был безоговорочным - ее приняли практически все возрастные категории зрителей. За первые два месяца проката картину посмотрели 32 миллиона 200 тысяч зрителей (в одной Москве она собрала 2,5 миллиона), ее купили для показа 24 страны. На Всесоюзном кинофестивале, который проходил в том же году в Баку, фильм был удостоен 1-й премии, а на фестивале в Хихоне (Испания) он победил в номинации 'Лучший сценарий'. В июле 1988 года 'Холодное лето...' представляло советское кино в конгрессе США и было приобретено в фонд библиотеки конгресса как образец классического советского вестерна.
Наша критика фильм хвалила, хотя в дружном хоре восторженных голосов попадались и критические. Например, В. Чаава в газете 'Вечерняя Москва' (номер от 30 января 1988 года) так отзывался о картине: 'Не знаю, как для кого, но для меня это не продолжение 'Покаяния' (фильм Тенгиза Абуладзе, наделавший много шума в те годы. - Ф. Р.), но и не простенький боевик, это фильм неиспользованных возможностей, лента, которая могла стать ярким явлением в нашей жизни, но не стала...'
Но подобных публикаций было мало. В большинстве отзывов на картину (а я просмотрел их массу, причем не только в центральной, но и в республиканской прессе) преобладали восторженные нотки, фильм хвалили по всем параметрам: за прекрасную режиссуру, операторское и актерское мастерство. Особенно выделяли исполнителя роли Лузги-Басаргина Валерия Приемыхова, которому удалось мастерски сыграть двух разных людей: сначала забитого доходягу-лагерника, затем - супермена. Кстати, сам актер в интервью, которое автор этих строк брал у него в январе 97-го, признавался, что меньше всего хотел походить на Шварценеггера. Он рассказал, что режиссер и часть съемочной группы буквально настаивали на том, чтобы его внешний вид хоть в чем-то соответствовал суперменским эталонам. Реквизиторы даже свитер ему подобрали соответствующий: грубой вязки, в нем у Лузги плечи были как у Поддубного. Но актер ценой невероятных усилий сумел настоять на том, чтобы его герой ходил в задрипанном свитерке с дырками, и вообще весь его вид должен был первоначально вызывать у зрителей жалость. И превращение в супермена должно было происходить как бы исподволь, без упора на 'физику'. Отмечая прекрасную работу актера, критик Н. Савицкий в журнале 'Советский экран' писал:
