Раззаков Федор
Лайма Вайкуле
Федор Раззаков
Лайма Вайкуле
Л. Вайкуле родилась в марте 1954 года в Риге в рабочей семье. Ее отец - Станислав - был рабочим на производстве, мама - Янина - продавщицей в магазине. Никакого отношения к искусству оба не имели, однако бабушка Лаймы пела в церковном хоре. Судя по всему, ее гены и передались внучке. Лайма вспоминает: 'В детском саду мне не нравилось спать в полдник, и я пела. Родители тоже просили спеть, когда приходили гости. Я пела низким голосом, что было смешно, необычно, так что я была Дивой...'
Несмотря на свой явный певческий талант, Лайма не хотела быть певицей, мечтая стать врачом. Даже когда в первом классе школьная учительница пришла к ее родителям и настоятельно рекомендовала им купить дочери пианино (мол, у Лаймы явный музыкальный талант), Лайма наотрез отказалась от такого будущего. И родители пошли ей навстречу (хотя даже если бы дочь захотела иметь пианино, эту мечту трудно было осуществить - масштабы их однокомнатной квартиры не позволяли разместить в ней столь громоздкий музыкальный инструмент).
В отличие от своей старшей сестры Яны Лайма росла сорванцом, эдаким 'гадким утенком'. Она ненавидела играть в девчачьи игры ('дочки-матери', 'классики'), предпочитая им более динамичное времяпрепровождение 'казаки-разбойники', штандер и т. д. 'Я была любимицей семьи, но очень своенравной. И всегда делала только то, что сама считала нужным. Тяжелый ребенок, ужасный. В пять лет я 'наказывала' своих родителей: собирала вещи и уходила из дома. При этом старшая сестра говорила маме: 'Неужели ты веришь ей? Да куда она пойдет!' Но я все равно уходила. За угол дома. Родители шли меня искать и, слава богу, быстро находили. А я ждала их и думала: 'Почему так долго ищут?' Но я же упрямая, если бы не нашли - сидела бы там до утра!..
В детстве я часто оставалась дома вдвоем с бабушкой. То есть я думала, что это моя бабушка, а на самом деле это была хозяйка дома, где мы жили. Я ее любила, думаю, она меня тоже, но у нас иногда случались 'выяснения отношений'. Я помню, как-то она меня поругала, а я решила отомстить отравить ее кур. У нас дома был змеиный яд, мама или папа пользовались им, не помню. Ага, думаю, змеиный яд - это то, что надо. Подмешала в корм. Естественно, ничего не произошло. Но скоро одна курица заболела, и я решила, что это я ее отравила. Ужасно переживала, молила бога, чтобы курица выжила... С тех пор ничего подобного никогда я не хотела сделать. Не то что не делала, а не хотела делать...'
Школьные дисциплины давались Лайме легко, и она первые несколько лет была твердой отличницей. Однако затем ее увлекла художественная самодеятельность (она занималась вокалом в рижском Дворце культуры), и точные науки отошли на второй план. С 11 лет она уже участвовала в многочисленных конкурсах, и первый серьезный успех пришел к ней в 1966 году, когда она стала дипломантом республиканского конкурса вокалистов. Однако родители относились к успехам дочери с завидным спокойствием, считая ее увлечение музыкой делом несерьезным. Именно поэтому по их настоянию в 1969 году Лайма поступила в медицинское училище. Но природа взяла свое, и вскоре Лайма бросила училище и полностью посвятила себя музыке - стала выступать в составе вокально-инструментального ансамбля. Стоит отметить, что в 15-летнем возрасте на Лайму обратил внимание Раймонд Паулс, который в те годы руководил эстрадным оркестром. Он пригласил юное дарование в свой коллектив, обещая через год сделать солисткой, однако Лайма от приглашения отказалась. Ждать целый год она не хотела, тем более что в собственном ВИА она уже была первой солисткой и в тот год собиралась отправиться на гастроли по Кавказу.
Л. Вайкуле вспоминает: 'Я тогда решила в своей детской голове, что мне интереснее поехать с роковым ансамблем на гастроли, чем каждый день ходить на репетиции к Паулсу, целый год петь в вокальном ансамбле и ждать, ждать, когда же Раймонд соизволит перевести меня в солисты. Я думаю, это был еще и вызов. Но, когда начались гастроли, мне все очень не понравилось. Не понравились сцены, гостиницы, эти переезды, эти репетиции в жутких условиях. Но решение было мое, и винить было некого.
Никогда я не была зависима от кого-либо, никто никогда не мог меня обидеть или оскорбить. Постоять за себя я научилась с детского сада.
У нас был случай, кажется, в Аджарии. В моих музыкантов стреляли милиционеры - совершенно несправедливо; мы возвращались с концерта и столкнулись с другой машиной, в которой сидели милиционеры. Они вели себя безобразно, и началась драка. И милиционеры стали стрелять. Двоих музыкантов ранили (у одного пуля прошла в миллиметре от сонной артерии) их положили в больницу, а двое сидели в тюрьме. Ко мне приходил этот милиционер, который без предупреждения стрелял, на коленях стоял, чтобы я сказала, что он сначала в воздух выстрелил, большие деньги предлагал, но это было не так, и я не согласилась. Состоялся суд. Я запомнила его на всю жизнь, потому что сзади меня сидел сын милиционера и все время делал саблей так: шик-шик, шик-шик. Но я все равно рассказала все как было. А все остальные оказались подкуплены. А мои показания как несовершеннолетней, выяснилось, не имеют никакого значения - так что весь мой героизм был напрасен. Но главное не это, главное - я все сделала так, как хотела и считала нужным...'
В 1970 году на одной из дискотек Лайма познакомилась с молодым бас-гитаристом Андреем Латковским. Андрей был из интеллигентной семьи - его отец преподавал в Рижском университете политэкономию, а мама работала экспертом торговой палаты Латвии. По словам Андрея, он только пришел из армии и сразу обратил на Лайму внимание. Получилось так, что они стали работать в одном коллективе, в оркестре. Поработали какое-то время, разошлись, потом опять поработали. Никаких отношений не было между ними, разве что симпатия...
'А потом опять судьба нас свела, и мы опять стали работать вместе, но уже в Ленинграде (это произошло в 1978 году. - Ф. Р.). Жизнь вне дома, гостиницы... Лайма и тогда была яркая, я стал ухаживать, и мы вместе пошли по жизни...'
В 1979 году Лайма стала выступать в знаменитом варьете 'Юрас перле' в Юрмале. Причем она не только пела, но и сама ставила танцы, придумывала костюмы, набирала музыкантов в собственный коллектив. Шоу, которое исполняла в те годы Лайма, считалось одним из самых красочных во всей Прибалтике и привлекало к себе огромное количество зрителей. Именно тогда на нее во второй раз обратил внимание Раймонд Паулс, который совместно со своим соавтором, поэтом Ильей Резником, и вывел ее на всесоюзную сцену. О том, как это произошло, рассказывает И. Резник:
' - Это у нас самое популярное варьете. Здесь хорошие грибы и довольно интересная программа, - сказал Раймонд, когда вся наша коммуна - Алла Пугачева с дочкой, Евгений Болдин, я с сыном, Паулс с женой и дочкой расположилась за элегантно сервированным столом.
Заговорили о делах.
Это была пора расцвета нашего музыкального товарищества. Мы часто навещали друг друга, перемещаясь в пределах треугольника Москва Ленинград - Рига.
На этот раз нас принимал Раймонд.
У всех было приподнятое настроение: Алла днем записала одну из наших последних песен 'Ты и я - мы оба правы, правы, правы...'. Теперь можно было отдохнуть, расслабиться и посмотреть на гримасы 'буржуазного и чуждого нашей морали' жанра.
На маленькой, выложенной оргстеклом и подсвеченной снизу площадке чередовались певцы и танцовщицы, мини-кордебалет и 'женщина-каучук'.
Гвоздем шоу была экстравагантная певица - Лайма. Она появлялась четыре-пять раз и исполняла переведенные на латышский самые известные западные шлягеры.
Имидж Лаймы вызывал любопытство. Что же там - за отстраненным взглядом, непривычной пластикой и далеко не вокальным голосом?
Этот визит в 'Юрас перле' оказался не последним.
- Напишите что-нибудь для меня, - попросила как-то Лайма, - мне нужна программа для гастролей.
Но мы только улыбались и неопределенно пожимали плечами: рядом с нами всегда зримо и незримо присутствовала державная Алла.
Прошло время.
Как-то я напомнил Раймонду о той певице из варьете и ее просьбе.
- Я не уверен, - ответил Паулс. - На сцене она многое потеряет. Она прекрасно делает свое дело там...
