Я звонил своему бывшему клиенту по имени Гейб, который давно уже стал моим другом; кроме того, он был классным специалистом по всякой электронике, прекрасно разбирался в телевизорах, был владельцем трех магазинов по продаже телевизоров: двух — в Лос-Анджелесе и одного — в Голливуде.
Я звонил ему, потому что надеялся оборудовать кабинет Салливана не только микрофоном, но и телевизором.
Гейб обратился ко мне, узнав, что его сын-школьник в качестве развлечения балуется наркотиками. Я провел с мальчиком экскурсию, показал ему, какие страшные муки испытывают взрослые и ребятишки, решившие отказаться от употребления наркотиков; показал пятнадцатилетнюю девчонку, сохранившую еще следы былой красоты, которая занималась проституцией, чтобы оплачивать свои пагубные привычки. Увидев своими глазами, к чему приводит такое безобидное на первый взгляд развлечение, мальчик утратил к нему интерес, поскольку понял, что за это удовольствие придется расплачиваться изгнанием из общества нормальных людей. В знак благодарности Гейб, возможно, поможет мне установить микрофон в недрах этой действующей домны.
После, наверное, шестого звонка в трубке раздался его сонный голос.
— Гейб? — сказал я. — Шелл Скотт. Мне нужна твоя помощь.
— Шелл? Привет, приятель. Подожди минутку. — В трубке что-то щелкнуло, но вскоре Гейб вернулся: — Слушаю тебя. Сходил умыться. Теперь проснулся. Кого надо убить или похитить?
Я рассмеялся:
— Сегодня на первом этаже одного отеля состоится встреча. Мне хотелось бы находиться подальше от этого места — но слышать и видеть, что там происходит. Ты — спец по телевизорам. Можешь устроить?
Несколько секунд он молчал.
— Конечно. Думаю, тебе нужна полная система телевидения. Верно?
— Я в этом не разбираюсь. Что мне понадобится?
— Тебе нужна телекамера, установленная на месте событий, и, если хочешь, маленький передатчик, приемник сигнала и телевизор, чтобы воспроизвести картинку, а также кабель, который надо протянуть до того места, где будет установлено воспроизводящее сигнал устройство.
— Кабель? — переспросил я. — Кабель? Я-то думал, сигнал передается по воздуху, или эфиру, или хлороформу, или...
— Скотт, ведь у нас с тобой не Американская телерадиовещательная корпорация. Кабелем соединяют телекамеру с телевизором и устанавливают приемник-преобразователь радиоволн, так работает коммерческое телевидение — без проводов, чтобы тебе было понятнее.
— Дружище, ты все объяснил, но мне нужно устройство, работающее без проводов. Послушай, Гейб, вот что происходит. На встречу, о которой идет речь, соберутся коррумпированные элементы, у них есть пистолеты и всякие такие штуки. Если они заподозрят, что за ними подсматривают, то пустят в ход все, что у них имеется. Так что или мне надо отказаться от этого плана, или...
— Понятно, — прервал он меня. — Уяснил. Одно из таких делишек, а? Так вот, ты нашел где спрятать камеру?
Я уже думал над этим. Когда я забрел вчера вечером в кабинет Салливана, то увидел там серый стол, кожаные кресла и деревянный бар в углу.
— Наверное, нашел, — ответил я, — но не очень надежное место.
— Как я понимаю, тебе не хочется находиться в отеле.
— Мне хотелось бы устроиться в нескольких кварталах от него, а еще лучше — в Лас-Вегасе, штат Невада. Я проберусь на место встречи, чтобы потихоньку установить телекамеру, но оставаться там не хочу. — После паузы я добавил: — Если, конечно, не заставят.
— Так вот, есть и другой путь, — сказал Гейб. — Я заговорил о кабельном телевидении, потому что все необходимое оборудование лежит на моем складе в Голливуде и я мог бы тут же выдать его тебе. Но если можешь немного подождать, я отыщу телекамеру, работающую на полупроводниках, и ультракоротковолновые передатчик и приемник. При работе на ультракоротких частотах получаешь видео— и аудиосигналы без кабеля.
— Великолепное предложение. Но ты сказал — если я могу немного подождать. Как долго?
— Сегодня же достану все это, в первой половине дня. У меня на складе ультракоротковолновой системы нет. Постараюсь управиться до полудня.
— Гейб, — вздохнул я, — мне надо установить это оборудование и исчезнуть до восхода солнца — если, конечно, я хочу увидеть этот восход. Сейчас еще можно пробраться и улизнуть из этого заведения, но, когда оно откроется, туда уже не попасть. Мне там будет... гм... неуютно. Все надо закончить в течение полутора часов. У меня в запасе самое большее два часа.
— Тогда забудь и думать об ультракоротковолновом оборудовании, Шелл. Мне нужно не меньше часа, чтобы подобрать и получить в городе все необходимое. Так согласен на аппаратуру с кабелем?
Немного подумав, я ответил:
— Согласен.
— Где встретимся? — спросил он.
Я объяснил, где нахожусь.
— Хорошо, — сказал Гейб. — Еду на склад в Голливуде и подберу для тебя все, что нужно. Ты, наверное, хотел бы получить приборы, работающие на полупроводниках, то есть небольшого размера.
— Желательно — размером с горошину.
— Будем считать, я этого не слышал. Вот что ты получишь. Телекамеру размером с домашнюю восьмимиллиметровую кинокамеру. Для аудиосистемы у меня есть микрофон размером с сигару и усилитель. Он в два раза меньше обычной переносной модели. Годится?
— Великолепно.
— Это все, что нужно, добавим сюда еще коаксиальный кабель, чтобы соединить твою камеру с монитором, и экранированный провод для микрофона. Я прихвачу все это.
— Еще одна сложность, Гейб. Я хочу записать на кассету звук и переписать на видеокассету то, что появится на экране телевизора, — если, конечно, такое возможно.
— Ох, братец. — Он замолчал. — Прихвачу портативный магнитофон и шестнадцатимиллиметровый «болекс», но учти: записать фильм с экрана телевизора совсем не то, что снять во дворе любительский кинофильм. Изображение на экране твоего телевизора будет неустойчивым. Оно складывается из растровых линий: иногда изображение занимает весь экран, а иногда — только часть. Все зависит от частоты следования кадров, на экране твоего телевизора может появиться полное изображение, совсем ничего или растр.
— Но хоть часть происходящего удастся снять, так? И это изображение будет сопровождаться звуком, который записывается отдельно?
— Да, что касается звука, синхронная запись требует двадцати четырех кадров в секунду. Если снимать фильм на соответствующую пленку со скоростью двадцать четыре кадра в секунду вместо шестнадцати, при условии, что мой «болекс» снимает со скоростью двадцать четыре кадра, а не двадцать три с половиной, к примеру, то у тебя все получится. Если бы у нас хватило времени проверить камеру...
— Времени, Гейб, нет.
— Я пошел, Скотт. Теперь понял, что тебе нужно, — постараюсь достать как можно скорее. — Он повесил трубку.
В этот предрассветный час было холодно и сыро. Я стоял в кромешной тьме перед дверью, за которой начинался коридор, ведущий в служебные помещения «Гардения-Рум», коридор, в который выходила дверь кабинета Салливана. С помощью комплекта ключей и отмычек, которые мне удалось достать неподалеку, у заспанного слесаря, я быстро справился с замком, но, взявшись за ручку двери, немного помедлил, вспоминая, все ли необходимое прихватил с собой.
Гейб приехал и уехал. Он привез все оборудование, упаковав его в три небольших чемодана. Один из чемоданов он оставил мне, а с двумя другими отправился в отель «Баркер», зарегистрировался там под вымышленным именем, потребовав себе номер с телевизором в задней части отеля, чтобы окна его
