Я не хотел рисковать, чтобы не ставить под угрозу жизнь родителей и других жильцов, которые старались быть со мной вежливыми.
Хотя нижняя часть тела у меня парализована, от пояса и выше я хорошо развит физически. Трижды в неделю отец берет меня в частный физкультурный клуб. Я хорошо плаваю, делаю упражнения на параллельных брусьях, и Пол, наш тренер, говорит, что никто не лазает по канату так быстро, как я. У меня хорошие мускулы на руках и плечах.
Как только захлопнулась входная дверь после третьего визита, я отбросил одеяло и стал съезжать на пол. Я хотел сделать это бесшумно. Если бы воры находились в это время под нами, в квартире 4-а, то они бы услышали глухой стук, а это было вовсе ни к чему. Поэтому я сначала сполз на пол верхней частью туловища, а потом, лежа на спине, руками стащил вниз ноги.
Мне нужно было уложиться ровно в десять минут и вернуться в кровать к следующей проверке.
Я передвигался по полу на руках. Я вешу почти сто семьдесят пять фунтов, и потому все получалось очень медленно. Я помню, что пытался вычислить физические параметры - угол, силу мускулов, величину работы, трение о ковер - все такое. Но это не важно. Через три минуты я дополз до встроенного шкафа - тот, что на северной стороне комнаты, не путать со шкафом для одежды на южной стене.
Когда я заинтересовался электроникой, отец убрал из этого шкафа-чулана крючки, вешалки и брусья. По его просьбе столяр сделал там полки и стол как раз так, чтобы я, сидя в коляске, мог до всего достать. Там я и установил свою электронную аппаратуру. Не только коротковолновый передатчик и приемник, но и стереосистему, динамики от которой стоят в моей комнате, гостиной и спальне родителей. У проигрывателя два диска - я могу слушать одну пластинку, родители другую, точно так же мы можем одновременно слушать разные магнитофонные записи. Это очень кстати, потому что они любят слушать записи бродвейских шоу, а я Бетховена и Баха, а также Гилберта и Салливана.
Вам, может, будет интересно узнать, что все это я собрал сам. Если я вам скажу, сколько блоков мне пришлось припаять, вы не поверите. Это не только сэкономило деньги, причем немалые, но мне удалось придумать ряд усовершенствований, может и незначительных, но они позволили улучшить качество воспроизведения кассет, пластинок и радиопередач. Сейчас я как раз собираю кассетник - он слева от пульта управления. Но об этом хватит...
Я нашарил ручку двери чулана и открыл ее. Стол и ручки передатчика были для меня слишком высоко. Но, к счастью, столяр сделал все очень прочно, и я смог подтянуться на руках. Это было тяжело, но терпимо. Кстати, моя антенна установлена на крыше соседнего здания. Это восемнадцатиэтажный жилой дом - небоскреб по сравнению с нашим пятиэтажным. Отец заплатил за установку антенны и еще платит десять долларов в месяц за эксплуатацию. Провод идет по стене небоскреба и входит через окно моей спальни. Это не самое совершенное устройство, но все равно лучше, чем антенна на веранде нашего дома, заслоненного со всех сторон зданиями повыше.
Опираясь на предплечья, я включил передатчик и стал ждать, когда он нагреется. Я все еще считал и насчитал пять минут с того момента, как вылез из кровати. Через полминуты я начал передавать. Сначала я дал свои позывные, потом сообщил, что в доме 535 по Восточной 73-й улице Нью-Йорка происходит ограбление, и попросил сообщить об этом в управление нью-йоркской полиции. Мне было некогда включать приемник и ждать подтверждения того, что меня услышали. Просто я передавал свой текст в течение двух минут в надежде, что кто-то его поймает.
Когда я понял, что с тех пор, как я вылез из кровати, прошло уже семь минут, то выключил передатчик, сполз на пол, закрыл дверь шкафа-чулана, пополз обратно, забрался на кровать и накрылся одеялом. Я сильно устал.
Хорошо, что я не потратил все двадцать минут, потому что через шестнадцать минут тринадцать секунд после третьего посещения ко мне зашел грабитель. Это опять был тот же высокий и худой тип, кто проверял меня до этого.
'Ведешь себя нормально?' - спросил он довольно дружелюбным тоном. По его манере говорить я решил, что это цветной. 'Да, - ответил я, но вообще-то я все равно не могу особенно шевелиться'. На это он кивнул, сказав: 'У каждого свои беды', вышел, и больше я его не видел.
Он ушел, а я лежал и думал о том, что мне удалось сделать.
Я пытался понять, не могу ли сделать что-то еще, но не придумал ничего такого, что не ставило бы под угрозу жизнь родителей и соседей. Я очень надеялся, что мой текст услышали. У меня было ощущение, что мне обязательно повезет. Везение - это все! Во многих отношениях я очень везучий человек.
Признаться, эти грабители - большие остолопы. Так тщательно изучать дом и вдруг упустить из вида одну мелочь, которая свела на нет все их усилия. Окажись я на их месте, думаю, что так бы не опозорился. Не сомневаюсь, что мне бы удалось спланировать преступление куда удачней.
62
Кассета NYPD-SIS-146-83C.
Хаскинс. Томми, это было какое-то чудо! Все шло прекрасно. Время - два часа ночи, может, самое начало третьего. Первая команда работает на третьем этаже, вторая, во главе со мной, заканчивает квартиры 2-а и 2-6. Чего мы там только не обнаружили! У того фрукта из квартиры 2-а мы забрали картины, ковры, кое-что из антикварной мебели, а также коллекцию неограненных камней. Два подлинника Пикассо и один Клее! Наш технарь открыл сейф в квартире 2-6, и мы выудили оттуда роскошную диадему, жемчужное ожерелье, а также прелестное рубиновое колье. Я тихонько сунул колье в карман, зная, что Снэп от него сойдет с ума. Мало ли что нам было велено все тащить в грузовик! Она тоже неплохо поработала. Как только мы переступили порог этого дома, я понял, что поживимся на славу. Отставной торговец-ювелир из квартиры 3-а хранил горы алмазов - в основном промышленные, но попадались и неплохие бриллиантики! Секретное оружие против инфляции! Наш чудо-техник открыл его сейф меньше чем за три минуты - и ничего не резал! Уверен, что мы взяли по меньшей мере четверть миллиона. А на самом деле побольше. С третьего этажа мы перешли на пятый, а почистив тамошние квартиры, должны были спуститься на четвертый, где были собраны жильцы. Я уже твердо знал: урожай будет побогаче предполагавшегося. Я знал, что старушечье гнездо, квартира 4-6, будет настоящей сокровищницей. Я надеялся, что общая цифра подскочит до полумиллиона. Господи, твердил я про себя, вот это удача! Вот это триумф!
63
Начальные абзацы статьи из 'Нью-Йорк тайме' от четверга 3 июля 1968 года. Статья была помещена на первой странице второй секции газеты и называлась 'Мэр открывает Центр срочной полицейской связи'. Автор - Дэвид Вернем.
Вчера мэр Линдсей торжественно открыл новый центр срочной связи полицейского управления Нью- Йорка. Новый центр, обошедшийся в 1,3 миллиона долларов, сокращает вдвое время, необходимое полиции, чтобы отреагировать на вызов.
'Удивительная новая электронная система, которую мы сегодня вводим в строй, окажет благотворное воздействие на жизнь каждого из жителей Нью-Йорка', - заявил мэр Линдсей на торжественной церемонии открытия центра, занимающего обширное помещение без окон и с кондиционером на четвертом этаже старинного массивного здания, где расположено Главное полицейское управление (Сентр-стрит, 240).
'Возможно, это самое важное событие за время моего пребывания на посту мэра, - сказал мистер Линдсей. - Ушли в прошлое времена, когда жители нашего города рисковали жизнью или собственностью из-за несовершенства системы связи с полицией'.
Торжественное открытие произошло через четыре месяца после того, как новая система была введена в строй.
Теперь благодаря ей полиции требуется всего лишь пятьдесят пять секунд, вместо двух минут, как прежде, чтобы, получив сигнал тревоги, начать действовать.
Если раньше нужно было набирать семизначный номер телефона - 440-1234, то теперь достаточно набрать три цифры - 911.
Кроме того, полиция может быстрее принимать вызовы, поскольку на телефоне дежурит гораздо больше сотрудников, до сорока восьми, в наиболее напряженные часы. Они сосредоточены в одном зале, что позволяет более оперативно реагировать на все непредвиденные ситуации. Раньше, когда горожанам приходилось набирать семизначный номер, звонки принимались в центрах связи тех районов, откуда поступал звонок.
64
Этот фрагмент - равно как и фрагменты этого типа - взят с магнитофонной записи, производившейся с 12 часов ночи 31 августа до 12 часов ночи 1 сентября в Центре связи полицейского управления Нью-Йорка, Сентр-стрит, 240, Манхаттан.
Кассета NYPDCC-31-8-1-9. Время 2.14.03.
Полицейский. Полицейское управление Нью-Йорка. Чем могу помочь?
