- Если бы только при жизни!
- О том и толкую! - Горлику очень хотелось продолжить прежнюю тему. - В кино - сериалы, в музыке - рэп-частушки. Докатились, так-перетак! Поспрашивайте у инсайтов, какие у них, к примеру, самые крутые игры, и, как пить дать, укажут на какой-нибудь мыльнопенный триллер. А в сюжете очередной 'Скрюченный' бродит по тоннелям, крошит ползающих повсюду монстров и соблазняет принцесс. Нет, братцы, я не против массовой культуры, - черт с ней! - я против культуры скучной и безмозглой.
- Запомни, камрад, массовая культура - всегда безмозгла.
- Чего, чего?
- Разъясняю. Если Толстого с Апдайком распространить по всей планете, то и они перейдут в разряд серого и сирого.
- Ну уж... Это ты куда-то не туда загнул. Я же о наших временах, о наших условиях.
- А что ты хочешь от наших условий?
- Как что? Я много чего хочу. К примеру, чтобы уровень той же массовой культуры чуток приподняли. Не могут сами, пусть заимствуют у классиков. Не из головенок своих пустых, не с потолка, а из чужих, к примеру, шедевров. Все ж таки облагородили бы беллетристику.
- Благородная беллетристика! Как однако звучит... - Жорик гоготнул. - Помню, наш преподаватель эстетики, старый хрен, похожий на Эйнштейна, как-то, разъярившись, воскликнул: 'Я вас культуре учу, говна такие, а вы тут лясы точите!' Мы потом год эту фразу цитировали. На доске мелом писали перед его приходом. Ох, он у нас посмущался! Даже жаль старика становилось. Вот и ты туда же.
- Я?!..
- Не обижайся. Какая разница, как называть - компиляция или облагораживание. Кстати, и заимствуют, не сомневайся. Даже у меня, к твоему сведению, раз семь или восемь списывали. Прямо кусками текст выдирали.
- Так ведь, к примеру, и у меня то же самое!
- Возможно, не спорю. Зато твой 'Иммануил' совсем, как у Тургенева. Ты извини за прямоту, но это тоже неоспоримый факт.
- Ну, это как сказать! - узловатым пальцем Горлик вывел в воздухе замысловатый иероглиф. - Тут ты, брат, на скользкое ступаешь! Потому как во-первых, я уже сказал: писатель Горлик в принципе против списывания не возражает, - лишь бы доходило до народа, а во вторых, это надо еще выяснить, кто и у кого списал. Великий ли, заглянув в скважину будущего, или я, всмотревшись в дыру прошлого. Таланты - они, милый мой, - вне времени.
- Славная тебе попалась дырочка! Этакая дыра-дырища! Жорик громко расхохотался. - Не расскажешь, где такие водятся? Тоже разок бы заглянул.
- Ну, не дыра, так омут. Что ты привязываешься к словам! Я только хотел сказать, что, может, и нет в мире ни будущего, ни прошлого. Один голимый океан информации. Все, понимаешь, там есть - все и обо всем. А мы с жалкими своими ковшиками и ложками, как солдаты из какого-нибудь Баязета, - доползаем и черпаем...
Грузный и большой, подошел Путятин. По-медвежьи крепко пожал всем руки, по-медвежьи кряжисто уселся на скрипнувший стул.
- Ну как, отстрелялся? - Жора весело блеснул зубами, не дожидаясь ответа, придвинул новоявленному гостю рюмку, налил до краев.
Егор протянул поэту свою.
- За то, что никого не угробил!
- А мог бы... - Путятин хмуро выцедил водку, шумно крякнул.
- Как тебя так быстро отпустили?
- Почему быстро? Вовсе не быстро. Гильзы попросили собрать, тамбур проветрить. Марат еще лекцию прочел, как стрелять из пулемета, как ставить на предохранитель. - Путятин фыркнул. - Мальчишка сопливый, а туда же - учить вздумал!
- Имеет право! Потому как в погонах.
- Ладно, проехали... - Путятин рассеянно пошевелил бровями. - А вообще-то и впрямь хорошо. В смысле, значит, что никого не зацепил. Жизнь, как ни крути, - прекрасна и удивительна!
- Дурачина, - Жора ласково покачал головой. - Удивительна - возможно, но что прекрасна - это, извини меня, звучит пошло. Вспомни лучший из всех палиндромов: мы - дым!
- Мухи и их ум! - тотчас откликнулся Горлик.
- Вот именно. И то и другое - про нас. Так что поосторожнее с определениями, мон шер. Потому как с тем же успехом жизнь может быть жестокой и грязной, вонючей и мерзкой. Прекрасное и жуткое уживается в чудовищнейшем симбиозе. Все равно как орхидея, проросшая из навозной кучи. Все дело - в нас самих, понимаешь?
Путятин свирепо поскреб прячущуюся под бородой челюсть.
- Значит, получается, это я прекрасен, а не жизнь? На это ты намекаешь?
- Именно! Взгляни на Диму. Он чуть ли не каждый день прекрасен. Потому что ухаживает за собственной оранжереей, земельку возделывает, холит и нежит каждый цветочек, каждую почечку. И Горлик по-своему прекрасен. Даже когда переписывает по ночам из фолиантов классиков главы. Я так и вижу его одухотворенное чело, каплю пота на кончике носа... Признайся, Горлик, сколько уже переписал? Да не красней, все ведь в курсе. Тем более, я не в укор. Знаю, что хочешь упаковать в контейнер и сбросить посылочку для потомков. Хорошее дело! Все правильно! А то, что под рукописями Тендрякова, Гулиа и Куприна будет стоять твоя закорючка - экая беда! Вон и с Шекспиром по сию пору ни черта не выяснили, он писал или не он. То ли мясником в действительности был, то ли актером в 'Глобусе'. Но ведь сути такой пустяк не меняет. Шекспир там или граф Рэтленд, Лопе де Вега или какой другой испанец какая мне, собственно, разница? 'Гамлет' от того хуже не стал, верно? А что Лева Толстой его не любил, так он нам тоже не указ. Граф много чего не любил - в том числе и Чехова с Достоевским, и музыку с балетом. Так что пиши, Горлик!.. Как у тебя, кстати, с почерком?
- Вроде разборчиво, - смущенно пробормотал Горлик.
- Тогда порядок! Хочешь, я тебе своих книжонок подкину? Без-воз-мездно!
- Зачем же...
- Да нет, я, конечно, понимаю: это малость побледнее Вересаева с Гоголем, но тоже неплохо, уверяю тебя! Обличитель Жорик продолжал с аппетитом жевать. Озорной взгляд его так и осыпал собеседников искрами. - В каком-то смысле я тебе даже завидую. Честное слово! Ты ведь не просто переписываешь, ты глубже любого читателя в текст погружаешься. Воспринимать язык через пальцы - особое состояние! Помню, когда-то таким же образом начинал: переписывал целые страницы из Лондона, Паустовского, Платонова. И представьте себе, начинал видеть то, чего не видел глазами!
Горлик, маленький, сутулый, с аккуратной проплешиной на затылке, потупившись, чертил пальцем на скатерти. Путятин крупной ладонью похлопал его по плечу.
- Не тушуйся, брат. Лучше так, чем никак.
- Хорошо сказано!
Егор скупо улыбнулся. Смешно они смотрелись - два бородача - Путятин и Горлик. Один похож на окладистого иконописного Маркса, второй - на присмиревшего Свердлова, первый - и впрямь революционер, второй - без пенсне и абсолютно ручной. Один - большой, другой - маленький, два брата от двух мам и одного отца.
Немного помолчали. Чтобы как-то прервать затянувшуюся паузу, Егор разлепил губы и глухо продекламировал:
- Нам салютуют молнии вчерашних лет,
Когда сбриваем седину чужой обиды,
Но главный приоткроется секрет
Лишь после нашей с вами панихиды.
- В точку! - Горлик поднял палец. - Чье это? Бальмонт? Северянин?
- Мое, - признался Егор. Тяжело перевел взор на Путятина. - А ты бы, мил друг, все-таки лучше не за пулемет брался, а раздевался и бегал по вагонам голым.
Поэт с удивлением воззрился на Егора, захлопал редкими ресницами.
