было много, сотни страниц. Я разбирался несколько дней в архиве, который собрался за прошедшие месяцы, и потом начал писать план работы.
1. С кем надлежит увидаться? Адреса. Телефоны.
2. Какие музеи посетить? С кем побеседовать?
3. Какую кампанию следовало бы начать на страницах здешней прессы? (Если, конечно, получится.)
4. Обобщить сделанное по всем странам Западной Европы. Привлечь возможно большее количество людей к поискам.
Переговоры, которые я провел из боннского Бюро 'ЛГ' в следующие несколько дней, были вполне обнадеживающими. Дело двинулось; потом двинется еще сильнее, обретя организационную форму.
Телефонный звонок раздался за полночь.
- Простите, что я вынужден оторвать вас от работы так поздно.
- Кто говорит? - удивился я: здесь принято сразу же представляться собеседнику.
- Я не стану вам представляться, я обязан выполнить то, что мне поручено, и прошу вас не перебивать меня, хотя бы в первой части беседы. Позвольте мне задать вам вопрос: как долго нам предстоит терпеть вашу активность по поводу мифических ценностей, похищенных во время войны?
- Подождите минуту, я отвечу...
- Если вы хотите подключить к аппарату диктофон, чтобы записать нашу беседу, я прекращу ее, вам это невыгодно.
- О'кей, - ответил я, - не буду.
(А про себя: 'Ну и дурила! Задним умом сильны, это точно! Во всех радиомагазинах теперь продают приставки к телефону, которые позволяют секретарям или дежурным - записывать на пленку диктофона содержание важных звонков к шефам'.)
- Позвольте мне проанализировать ряд вероятий. Если вы станете продолжать поддерживать публицистическими выступлениями и поездками по Европе одержимых, безответственных людей, возможно следующее: во- первых, вас привлечет к ответственности один из тех, кого вы изволите называть 'бывшими'. Вы встречались со многими из них, любой готов обратиться в суд хоть завтра.
- Я в чем-либо преступаю закон?
- Мы с вами говорим серьезно, извольте и вы, со своей стороны, вести беседу соответствующе.
- 'Мы'? Кто это 'мы'?
- Мы это мы, и хватит об этом. Итак, один из граждан ФРГ привлечет вас к суду. Он обвинит вас вполне квалифицированно, ибо ему станут помогать хорошие юристы. Вы не сможете обратиться за помощью к адвокату, ибо это стоит как минимум пятьсот марок, редакция откажет вам в такого рода финансировании. Мы вас разорим, и вас будут вынуждены отозвать отсюда ваши же друзья. И вас не похвалят в Москве за такого рода отъезд... Не перебивайте, не надо, вы же знаете, что будет именно так... Существует, однако, вторая возможность прекратить вашу активность: у вас уже набралось около пятнадцати штрафов, полиция скажет свое слово, ваши права будут арестованы, и вы, таким образом, будете лишены возможности путешествовать, будете жить в деревне, где нет даже автобуса, в десяти километрах от пресс-службы правительства, не иметь возможности посещать ваших друзей и знакомых в Швейцарии и Нидерландах смерть для журналиста. Вы уедете сами, по собственной просьбе, но вас также станут бранить в Москве за потерю бдительности и все такое прочее, не так ли? Третье вероятие прекращения вашей активности: мы организуем в двух-трех изданиях правого толка цикл хвалебных статей о вас. Сейчас это не так действует на Москву, но кое-какие результаты даст, если мы хорошо и ответственно сработаем текст, а мы сработаем его именно так. Естественно, я не говорю о таких категориях, как случайность: авария на трассе во время дождя, хвороба, пожар в доме во время ваших частых отсутствий...
Голос моего собеседника низкий, рокочущий; это не русский человек, однако великолепный филолог, акцент чуть заметен.
- У вас есть что-либо ответить мне?
- Да, вот, думаю...
- Я готов отзвонить через пару дней... Потом можно было бы увидаться - в случае если вы серьезно отнесетесь к нашему звонку... Намерены сообщить в посольство?
- Бесспорно.
- Разумно ли?
- В высшей мере.
- Вам порекомендуют, исходя из доброго отношения, прекратить активность, меньше ездить, соблюдать аккуратность в выборе собеседников, не так ли?
- Вас это волнует?
- Бесспорно, мой друг, мы, думается, близки к согласию. Взвесьте все 'про' и 'контра'. Можете продолжать свою работу здесь - вам не будут мешать; но немедленно прекратите обращаться к прошлому - нам это далеко не безразлично.
- Я подумаю над вашими словами. Правда, они анонимны, вы, понятно, не назоветесь?
- Вы невероятно сообразительны. Спокойной вам ночи и добрых сновидений.
Трык. Отбой.
Ну и черт с ним, с гадом.
(Нет, неверно. Это я сейчас написал так храбро и 'безразлично'; тогда я наново просчитал весь разговор на 'мозговом' ЭВМ и пришел к следующим выводам: за рулем я сижу с сорок пятого года; я подолгу ездил в США и Сингапуре, Испании и Португалии, Ираке и Японии, в Кюрасао, Италии и Швеции - странах, где движение на трассах, пожалуй, труднее, чем здесь; по поводу штрафов 'василек' сказал точно, но наказывали меня, как правило, за неверное место парковки: когда опаздываешь на мероприятие, где угодно кинешь машину, из двух зол надо выбирать наименьшее. Впрочем, вопрос о том, откуда гад знал про пятнадцать штрафов, здорово засел в голове, признаюсь откровенно. По поводу обращения в суд 'бывших'. Конечно, это удар ниже пояса. Но я готов идти на риск: на Западе выходят мои книги, какие-то гонорары мне платят - обращу их на защиту своей активности; а как же иначе? По поводу 'хвороб'. Ну и что? А кто вообще здесь гарантирован от такого рода с л у ч а й н о с т е й, запланированных стратегами террора за много месяцев до того, как дело должно случиться? Волков бояться - в лес не ходить...)
Так что, провертев в памяти еще раз беседу, я пришел к выводу, что особых оснований для 'съеживания' нет. Впрочем, то и дело я возвращался памятью к встрече со Скорцени в Мадриде, в семьдесят четвертом. Он тогда - за время чуть ли не восьмичасовой 'беседы, перешедшей в ужин', - ни разу не назвал меня по фамилии. И здесь - похоже; анонимный собеседник не назвал меня, не произнес слов 'Янтарная комната', 'русская живопись', 'иконы'. Мне-то все ясно, о чем он говорил; другому - нет; если допустить, что кто-то будет слушать эту беседу, он не сможет понять, о чем шла речь.
'Ерунда, - сказа! я себе, - при всех 'контра' здесь есть 'про': они соблюдают правила игры; видимо, меня пугают 'дедушки' типа фашиста Саксе'.
6
...Назавтра я выехал в Западный Берлин, потому что там должна состояться встреча в высшей мере интересная.
Дело в том, что все мои попытки побеседовать с рядом свидетелей по делу поиска Янтарной комнаты и наших картин никак не завершались успехом. Только-только договоришься о дате свидания, приезжаешь - бац, что-то непредвиденное мешает человеку принять или встретиться на нейтральной почве; обидно, что именно в Западном Берлине, а в ФРГ - в Мюнхене и Ганновере такого рода неудачи подстерегали меня чаще всего: едешь, все обговорено заранее, гонишь, чтобы, упаси господи, не опоздать - и на тебе: 'увы, болен; нет-нет, у меня неудобно; да-да, созвонимся, как только стану на ноги'.
И - с концами...
Когда я рассказал об этом в кругу коллег (здесь добро относятся к поиску Штайна), журналист из Парижа сказал, что стоит повстречаться в Западном Берлине с человеком, дал его телефон и объяснил, что он писать об этом деле не сможет, 'но вам, думаю, станет понятнее, отчего люди порою избегают встреч с вами'.
Я поинтересовался, отчего он не хочет писать, ведь материал, судя по всему, сенсационен; коллега ответил: 'Мои родители погибли в концлагере, я не могу прикасаться к ужасу бесконечное число раз, - пока я устал, но боюсь оказаться сломленным'.
...Я сидел за рулем, мощно рычат мотор 'фордика', вечер был прекрасным, сентябрьским, синеватым, в лесах начала проступать первые 'багрец и золото'; маршрут отработан, привычен - через красивую, такую небольшую, но очень разную Германскую Демократическую Республику, на северо-запад; не устаю восторгаться аккуратностью, красотою, великолепным отношением к природе.
...В Западном Берлине я поселился возпе аэродрома Темпельхоф, набрал номер, переданный мне французским коллегой, услыхал хриплый голос, назвался, договорился о встрече. Человек отвечал странно, д е р г а н н о, и я отчего-то вспомнил позавчерашний разговор с анонимным г а д о м, но сразу же одернул себя: коли об этом думать серьезно, надо уезжать домой.
Я встретился с человеком, которого знает французский журналист, в маленьком кафе, что в районе Кантштрассе.
Собеседник то и дело оглядывался, поправлял черные очки, нервно прикуривал одну сигарету от другой; сигареты французские, крепкие, 'галуаз'; рвут горло, щиплют глаза.
Допив кофе, он достал мятые страницы, протянул мне:
- Возьмите, пожалуйста! И спрячьте!
- Почему?
- Так надо.
- Тогда я не стану брать, ищите кого иного!..
- Нет. Это должны взять вы!
- Что это?
- Исповедь! Напечатайте ее у себя!
Я быстро пролистал несколько машинописных глав:
- Можно назвать ваше имя и фамилию?
- Черт его знает... Посадят, конечно. Но я уже перестал бояться. Когда слишком долго ждешь, надеешься, что власти вот-вот примут меры, а меры не принимаются, тогда неминуемо наступает апатия... Или ярость... Желание взять кинжал сменяет усталость, наплевать мне на все с высокой башни, пока-то ведь жив, а там - будь что будет, пли мне больше всех надо? Я ведь не просто человек, - мой собеседник усмехнулся, - я - агент секретной службы... Бывший...
- Позвольте просмотреть вашу исповедь здесь, тем более если вы, как агент секретной службы, перестали бояться ареста...
Он
