вопрос. Слишком короток срок человеческой жизни. Все равно как если бы муха, ползя по окружности Земли, пыталась определить, какая это линия, ровная или закругленная, насколько закругленная и куда она ведет. Чтобы понять ход истории, нужна дистанция. Свидетели событий всегда слепы.
- Печальное рассуждение.
- Веселенького хотите? Идите пить с президентом.
- Хочу ясности.
Писатель много и нервно курил, зажигая одну сигарету о ДРУГУю, осыпая пеплом стол, тарелки и стаканы.
- Социальная жизнь неразборчива, как каракули ребенка, и не более осмысленна, чем его лепет. Шарлатан тот, кто берется давать оценки, выставлять баллы по поведению. - Сигарета жгла ему пальцы, но он, забывшись, не бросал ее. - Если меня спросят: 'Что такое Глава Государства?', я скажу: 'Зайдите так лет через сто. А лучше через двести'. Усилия людей в области политики редко приводят к тем целям, которые они себе обозначили, - почти всегда к совсем иным, неожиданным и часто к диаметрально противоположным...
Он ткнул окурок в цветочный горшок с чахлым растеньицем и жадно затянулся новой сигаретой.
Человек потер лоб рукой, точно собираясь с мыслями.
- Если оценка невозможна - невозможно и действие. Значит, человек обречен на бездействие. Так?
- Хм! У вас слишком точное мышление. История человеческая ближе к полотнам импрессионистов, чем к геометрическим теоремам. Все смазано, зыблется, как отражение на воде. Только пятна... блики...
Писатель был пьян. Другой бы давно свалился под стол.
А он хотя и запинался больше обычного, однако не терял нити разговора.
- Но существует же прогрессивное и...
Писатель фыркнул, насупил широкие брови.
- Ах, вам прогрессивное? Пожалуйста. Вот две фигуры - Талейран... и Гракх Бабеф... Князь Талейран был первый подлец Франции, хотя там подлецов в девятнадцатом веке хватало. Первейший. Вы со мной согласны? Человек без совести, чести, вечный изменник, не продававший только свою родную мать очевидно, на нее не нашлось покупателей. - Лицо Писателя задергалось. Говорят, дьявол в аду встретил его словами: 'Спасибо, дорогой Талейран, но, на мой вкус, вы немного перестарались'... И что же? Он был прогрессивен, потому что при всех своих изменах служил одному хозяину - Грядущему Буржуа. Да, он был прогрессивен. Потому что реален. Потому что не навязывал свою волю музе истории. А выполнял ее волю - по выражению наших возвышенных одописцев, волю 'прекрасной и жестокой Клио'. В этом отношении марксисты правы - история есть объективный, от нашей личной воли независимый процесс. Как любая химическая реакция - или что там еще у вас есть в мире наук...
- А Бабеф? - Человека интересовал этот растрепанный и напряженный разговор. - Гракх Бабеф?
- Праведник, подвижник. Мученик. Я хотел одно время писать его биографию - в манере Цвейга. Может быть, лучший, самый человечный и благородный человек, какого знало человечество. - Лицо писателя дергалось так сильно, что неприятно было смотреть. - Но его красивые идеи уравниловки, бесплатного хлеба, общей земли в условиях победного шествия капитализма были... ну, просто нелепы, смехотворны. Нежизненны. И следовательно, реакционны. Ведь прогрессивно не то, что нравится мне или вам, что вам или мне кажется красивым, благородным. Прогрессивно то, что грядет, чему должно быть! Вот вам парадокс: негодяй, который делает историю, и святой, который ей мешает. - Его рука пошарила по столу. - У вас нет случайно сигарет? Рыжик, кинь пачку 'Дешевых'!
Девушка из дальнего угла кинула ему пачку, и он ее довольно ловко поймал.
- Но будущее показало, что Бабеф... - начал Человек.
- А вот тут начинается то, в чем марксисты ошибаются. - Писатель засмеялся хитрым пьяным смехом. - Они признают, что Адам на протяжении веков был слеп и, как крот, не ведал, что творил. Чертил одно, а строил совcем другое и еще сам себя обманывал, что верен чертежу. Признают! Но добавляют: 'А мы зрячие и построим то, что хотим построить'. Наивность! Хорошие ребята, мне их жаль... хорошие... Гракхи, братья Гракхи... А братьев забили насмерть. Хочешь, я буду тебя звать - Гай Гракх? Представляешь, мать этих Гракхов... святые матери. Я тоже хотел писать... о чем только не хотел... Хорошие, и мне их жаль. Где гарантия, что они построят царствие небесное на земле? Стараются, жертвуют... Первые христиане алкали царства равенства, а выстроилось чудище средних веков, капище, гноище. С химерами. У-у-у! С человеческими сожжениями... Те, другие, хотели царства разума - стал золотой мешок. Сен-Жюсты. Можно, я буду тебя звать - Сен-Жюст, а?
Он поставил локти в лужу вина, уронил голову прямо на грязную посуду, и больше от него ничего нельзя было добиться. Завод кончился. Из-под локтя торчал раздавленный коробок с надписью: 'Дешев...' Человек вышел из подвала наверх, на свежий воздух. Постоял, глядя на слабые, с трудом проклевывающиеся звезды, как будто придушенные пуховиком низкого неба. Зрелище разрушающейся человеческой личности не из приятных, оно всегда наводит на грустные мысли, происходит ли этот распад в особняке с готическими каминами или в затхлой пивнушке.
Что ж, надо идти...
Город уже зажег огни. Городу ни до чего не было дела.
Маленькие витрины с тряпьем были похожи на тесные пещеры, заваленные награбленным, куда грабители позабыли дорогу. А может быть, грабители просто не могли вспомнить заветные слова: 'Сезам, отворись'? Массивные слоновые колонны биржи твердили о том, что быть малыми жуликами, мелкой мошкарой наживы невыгодно и опасно, но крупным хищникам: при любой погоде живется хорошо.
На улице, что спускалась к порту, дул пронзительный свистящий ветер. Здесь всегда было холоднее, чем в центре. Высокие узкие дома, поставленные как-то вразнобой, светились редкими квадратиками окон. Ветер нес обрывки газет, клочки хлопка, запахи порта.
Нищий на углу отделился от стены. Человек привычно опустил правую руку в карман, но нищий неожиданно спросил обыкновенным, не нищенским, усталым голосом: 'Который час?' Видимо, хотел знать, не пора ли возвращаться домой. После этого подать ему оказалось просто невозможно.
И оба смутились оттого, что сместилось привычное, установленное.
Дом-Игла, как всегда, дрожал от глухого гула станков.
У входа стоял часовой. С недавних пор по личному распоряжению Главы Государства была введена военизированная охрана дома и ангара. Кроме того, Глава Государства распорядился, чтобы чертежи Зверя существовали только в одном экземпляре (на каждом листе была государственная печать и подпись Главы Государства) и чтобы они постоянно находились в специальном сейфе в наглухо закрытой комнате.
Прежде чем подняться к себе наверх, Человек решил заглянуть к Зверю. Субботний вечер, канун праздника, надо посмотреть, как ведет себя дежурный, все ли в порядке.
Он вошел в ангар. Зверь отдыхал, уложив на лапы топорную голову, занавесив шторками глаза. А в стороне сидела Русалка, подперев кулаками щеки, и сквозь свесившйеся волнистые пряди волос, как сквозь дождь, смотрела на Зверя. Ее светлые колдовские глаза были задумчивы и печальны.
Человек спросил, что она здесь делает - ведь дежурить должен был другой.
Да, другой, но он упросил ее отдежурить за него. Суббота, у него вечеринка.
- А вы? Вам не жаль субботы?
- Нет. Мне все равно.
Ее тонкая фигурка в черном, как будто траурном платье, без всяких украшений, кроме растрепавшихся русых кос, представляла удивительный контраст с голубым атласным великолепием самодовольного отца, у которого он только что побывал.
- Что с вами? - спросил Человек просто и спокойно, без обидной участливости.
Она подняла тонкие брови.
- Я больше не верю. Не верю в бога.
- В какого? С бородой и в простыне?
Нет, в этого она верила, только когда была совсем маленькой девочкой.
- Я не верю в провиденье. В высшую силу и высшую мудрость. В бессмертье.
- Надо верить в человека, - сказал Человек мягко.
- Не знаю. Мне кажется, в тот день рухнула всякая вера. Самая возможность веры... А теперь меня
